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Capitolul 1 

Un bărbat bogat 

Henry Garrick, urmat de secretarul său particular Fred Holme, făcea 
inspecția zilnică prin cele patruzeci și opt de etaje ale clădirii Garrick. 
Lunecă pe trotuare rulante de-a lungul coridoarelor nesfârșite, iar 
ascensoarele îl urcară cu iuţeala fulgerului de la un etaj la altul. 

În sălile spațioase, în faţa registrelor, a mașinilor de scris şi de calculat 
stăteau sute de fete şi bărbaţi, care abia ridicară ochii când stăpânul acestei 
întreprinderi uriașe trecu printre birouri. Bărbații știau că lui Garrick nu-i 
plăcea când funcţionarul îşi întrerupe lucrul, și până şi cele mai frumoase 
dintre dactilografe renunțaseră de mult să încerce a-l fascina printr-o 
ocheadă lascivă, înfocată sau supusă. Numai șeful de secție din sala 
respectivă cobora de pe estrada unde trona, spre a raporta stăpânului 
atotputernic despre situaţie, în cât mai puţine cuvinte. Într-una din săli se 
aflau birourile de contabilitate şi corespondenţă ale uzinelor metalurgice, 
într-alta acelea ale industriei de automobile Garrick; monopolul săpunului 
ocupa două săli imense, banca un etaj întreg, de asemenea administraţia 
bunurilor Garrick, trustul de ţesătorie Garrick, compania de navigație 
Garrick, societatea „Western RailRoad“ de căi ferate, al cărei președinte și 
principal acționar era Henry Garrick. Un etaj întreg fusese destinat 
exportului în Europa, altul exportului în Asia, și fiecare din săli era ocupată 
de birourile pentru afacerile cu Germania, Franţa, Spania, India, Japonia, 
Rusia și Italia.' 

Un european n-ar fi înțeles cum poate cineva să lucreze în sălile acestea, 
în care se aflau câte cincizeci de funcționari în fața a cincizeci de birouri. 
Cel puţin treizeci de mașini de scris ţăcăneau în același timp, cel puţin tot 
atâtea convorbiri telefonice aveau loc deodată, dat fiind că fiecare masă 
avea telefonul ei, în legătură cu centrala şi cu șeful de secție. Acesta trona 
asupra întregii săli, cu mâna stângă apăsa neîncetat pe una sau alta din cele 
cincizeci de clape, care dădeau drumul semnalul telefonic celor cincizeci de 
mese, cu mâna dreaptă scria notițe, cu gura vorbea în pâlnia aparatului, cu 
urechile asculta răspunsul care venea prin receptor. 

Foșnetele, șoaptele, țăcăniturile, soneriile și chemările produceau o larmă 
asurzitoare; totuși, în haosul acesta aparent domnea ordinea cea mai 
desăvârşită şi voința cea mai concentrată. 


Henry Garrick, înalt, cu umerii lăți, cu figura ascuțită, aspră, de o 
regularitate statuară, cu ochii cenușii și reci, cu părul brun, era tipul 
americanului din Nord, care, în togă, arată ca Iuliu Cezar, în sacou ca un 
campion de box, iar în frac ca Mac Kinley. În vârstă de treizeci și şase de 
ani ar fi putut să aibă şi treizeci sau patruzeci Și cinci, Și ar fi părut același 
tip banal, dacă fruntea înaltă și boltită și privirea lui rece și pătrunzătoare, 
n-ar fi trădat o inteligență sclipitoare. Și sub alte raporturi se deosebea de 
yankeul obişnuit. În vreme ce acesta este cu desăvârșire lipsit de talentul de 
a învăța limbi străine, Garrick, deși nu fusese decât în trecere, câteva 
săptămâni, în diverse rânduri, prin Europa, cunoștea aproape la perfectie, 
afară de limba lui maternă, germana, italiana și franceza. 

Secretarul lui, Fred Holme, cam de o vârstă cu dânsul nu semăna sub nici 
un raport cu șeful său. Destul de voluminos, chiar gras după concepţia 
americană, cu obrajii bucălați, cu ochii negri și o privire veselă, părul scurt 
Și ţepos ca la arici nu semăna deloc a american, ci mai curând cu un 
cetățean francez, cuminte, așezat şi cu gusturi burgheze. Înfăţişarea lui îți 
inspira încredere, iar la Clubul progresist, unde Holme era membru 
marcant, ceilalți susțineau că pe „Fatty“, cum fusese poreclit, nu-l văzuse 
încă nimeni trist vreodată. 

Inspecţia dura de două ceasuri. Fred Holme începuse să asude și să 
gâtâie, pe când fața șefului nu trăda nici-o oboseală. Rămăsese imobilă, ca 
de piatră, ochii nepătrunși nu arătau nici mulțumire nici supărare, la auzul 
diverselor comunicări. O tranzacţie nu izbutise, pagubele erau foarte mari, 
filiala din Beijing comunica încheierea unei uriașe afaceri, care avea să 
aducă un venit de zece milioane de dolari Garrick nu chpea măcar din ochi, 
făcea un semn imperceptibil-din cap, dădea ordine scurte, precise, trecea 
mai departe, lăsând pe subalternii săi cu un sentiment de nesiguranţă, de 
îndoială. Îi ţinea la distanță, nu ştiau nimic despre viaţa lui intima, nu 
găseau nici-o punte care să-î lege de creierul lui, îi admirau energia, 
neobosită ziua și noaptea, îl socoteau o mașină care' asculta de resorturi şi 
pârghii ascunse. 

Ultima secție ce trebuia vizitată în ziua aceea era cea germană. Șeful de 
secție Peter Nfâler,un teuton uriaș, cu părul alb de blond ce era și ochii 
blânzi albaștri, veni să dea raportul. 

— Francezii ne fac şicane la fabrica noastră din Barmen, nu-i lasă în pace 
pe inginerii noștri. M-am pus în legătură cu Washington, președintele 


Coolidge în persoană a însărcinat pe consulul nostru din Elberfeld să 
protesteze energic. Francezii ăștia devin din ce în ce mai obraznici față de 
americani. 

Pe buzele subțiri ale lui Garrick trecu umbra unui zâmbet. 

— Te rog, nu amesteca în afaceri aversiunea dumitale, lesne de înţeles, 
împotriva francezilor. Eu nu pun mare preţ pe notele diplomatice. Cred că 
ar fi mai bine să trimitem acolo pe cineva, care să le astupe gura francezilor 
cu dolari. Te rog să iei măsuri în consecință! Altceva? 


Capitolul 2 

Logodnicii 

Moller, şovăi, rămase încurcat. 

— Ceva de mică importanță. Contabilul Jensen și Miss Burger vă roagă 
să le acordaţi un concediu extraordinar de o săptămână. Se căsătoresc lunea 
viitoare și ar vrea să facă o călătorie de nuntă. 

Lui Garrick îi fu de ajuns să-și arunce odată ochii asupra celor cincizeci 
de funcţionari, ca să ghicească cine e Miss Burger și care e logodnicul ei, 
Jensen. 

— Să vie încoace! 

Tânărul german, Willi Jensen, se prezentă sfios și intimidat în fața 
atotputernicului șef, pe când logodnica lui, sigură de sine și plină de curaj, 
făcu o reverență. Garrick îi examină într-o clipă. 

— VI se acordă concediul. Ce leafă ai, Jensen?... Patruzeci de dolari pe 
săptămână... și dumneata, Miss Burger?... Douăzeci și cinci. Mister Moller, 
le mărești leafa la amândoi cu câte cinci dolari. Vă urez multă fericire. 

În timp ce tânărul nu mai înceta să facă temenele, fata nu se sfii să întindă 
mâna celui mai bogat om din lume. 

— Vă mulțumesc, mister Garrick. Și mai am o rugăminte: La nunta 
noastră, care va avea loc la Hotel Belvedere, iau parte toți funcționarii de la 
secția germană. Ne-ar face o mare cinste, dacă ați pofti și dv., Mister 
Garrick. 

Moller fu atât de îngrozit, că deschise gura mare. Și întreaga sală fu atât 
de uimită de o îndrăzneală ca aceasta, că toate mașinile de scris își 
întrerupseră activitatea și cincizeci de perechi de ochi se ațintiră asupra 
grupului din față. Logodnicul se încovoiase ca un briceag. Pe faţa rotundă a 
lui Holme flutură un zâmbet de mulțumire. Garrick însă rămase nemișcat, 
șovăind numai o clipă până să dea răspunsul. Apoi scutură cu putere mâna 
întinsă a fetei. 

— Miss Burger, voi petrece cu plăcere luni, o jumătate de oră în 
compania dv. și a prietenilor dv. 

Vestea senzaţională -străbătu din sală în sală, din etaj în etaj, până când fu 
aflată de întreg zgârie-norul: Henry Garrick va lua parte la nunta modestă a 
unor umili funcționari germani, care avea loc într-un hotel de mâna a doua. 

Jar Miss Burger, abia acum își dădu seama de r noi mi lat ea îndrăznelii ei 
şi, de fericire, mândrie h-aiibi. Începu sa plângă în faţa maşinii ei de 


Capitolul 3 

O nuntă simplă 

În automobilul mare, cenuşiu, care-i ducea la vila de pe Riverside Drive, 
cei doi bărbaţi stăteau tăcuţi. Fred îl însoțea pe șeful său, pentru că acesta 
voia să mai lucreze până noaptea târziu, în apropierea locuinţei, Garrick îi 
spuse: 

— Fred, azi e vineri și luni avem nunta aceea. Până atunci te rog, vezi să 
găsești o casă, drăguță, mică, confortabilă la Long Island. E cam 
îndrăzneață femeiuşcă aceea, dar pare deşteaptă. 

Ospăţul de' nuntă la Hotel Belvedere decurse într-o atmosferă cam rece, 
musafirii fund cam intimidaţi de prezenţa lui Garrick, care stătea tăcut și 
destul de serios. Afară de asta, mai era împrejurarea că nu se servise nici-un 
fel de băuturi alcoolice. Nu-i vorbă, și-âr fi putut procura ei șampanie și 
vinuri deși prohibiția dăinuia de sase ani, dar nimeni nu îndrăznea să calce 
legea în prezența lui Garrick. Se mulțumeau cu mustul nefermentat al 
strugurilor, zmeurei și cireșilor, așa numitele „soft drinks“, care au un gust 
foarte plăcut, dar nu însuflețesc și nu aprind sângele ca băuturile alcoolice. 
Apoi nimeni n-ar fi îndrăznit să povestească, în prezența marelui yankeu, 
acele anecdote pipărate, dar nesărate, care au ca subiect evenimentele din 
noaptea nunții și care o fac pe mireasă să roșească, iar pe mire să se 
zăpăcească. 

Încât petrecerea nu prea avu farmec, toţi erau demni şi tăcuţi, iar Garrick 
își dădu seama că el le strică cheful și se necăji, pe când Fred Holme turba 
de necaz că p-avea ce bea și se gândi cu părere de rău la dulapul secret de la 
el de acasă, în care stăteau înșirate un regiment de sticle cu whisky, vin de 
Rin și de Bordeaux. 

Peter Moller, șeful secției germane, bătu în paharul lui cu must de banane 
la gheaţă, ţinu un discurs bâlbâit, fără sfârșit, un fel de imn de slavă pentru 
mister Garrick, figura cea mai proeminentă, americanul de frunte, socotit de 
subalternii săi ca un adevărat părinte. 

Garrick se simți obligat să răspundă, vorbi pe scurt, dar cu miez. Făcu 
aluzie la flagelul din Europa, la lipsa de locuinţe și zise: 

— Darul meu de nuntă pentru tânăra pereche corespunde dorinţei, ca în 
țara noastră fiecare familie să-și aibă căminul ei propriu. Din fericire, noi 
am biruit una din cele mai groaznice urmări ale războiului, lipsa de 
locuinţe, pe câtă vreme în Europa mai cu seamă în Germania și Austria, ea 


se simte cumplit. După rapoarte demne de crezare, pe care le-am primit din 
Viena, un oraş mare pe care nu-l cunosc, dar care trece acolo drept un vechi 
centru cultural, — lipsa de locuinţe are un efect mai dezastruos decât 
ciuma. Ea sapă fericirea familiei, duce pe oameni la deznădejde, la omor și 
la sinucidere, surpă moralitatea, pustiește existenţele. Mi se spune că soții 
sunt siliți să trăiască separați, sau să tolereze în odaia lor oameni străini, 
ceea ce dă naștere la conflicte, la ură, până se produce dezbinarea. Ceea ce 
dovedește că acolo energiile au secat, puterea de acțiune s-a paralizat și în 
loc să clădească, oamenii nu mai sunt în stare decât să se tânguie și să se 
văicărească. Noi americanii, însă, singurii învingători, clădim și muncim, 
iar micul meu dar să fie o dovadă de însănătoșirea noastră. Urez tinerei 
perechi să petreacă numai ceasuri de fericire în căsuţa din Long Island. 

Aplauze, urale, strângeri de mână, felicitări. Henry Garrick își luă rămas 
bun și plecă, rugând pe secretarul său să mai rămână. 

Imediat după plecarea lui Garrick, Fred Holme îl chemă pe directorul 
hotelului şi-i dădu ordin să îngrijească de o băutură mai cumsecade. 
Directorul pricepu ce vrea și după câteva minute, apăru pe masă o baterie 
de sticle, purtând fiecare o etichetă, pe care sta scris „apă gazoasă. Dar 
numai apă gazoasă nu era, ci un vin vechi și bun din regiunea Moselei și a 
Rinului. 

Şi abia acum începu adevărata"petrecere de nuntă! 


Capitolul 4 

Sărmanul bogătaș 

Garrick se plimba încolo și încoace în biroul palatului său de pe 
Riverside Drive. Masa de scris era acoperită cu scrisori și acte, documente 
importante așteptau rezoluţia lui; vroia să ia chiar în cursul acestei nopți o 
hotărâre cu privire la cumpărarea unei mine de cupru, dar n-avea chef să se 
apuce de lucru, ci, muncit de gânduri, se plimba în lung și în lat. 

Tăcerea și singurătatea în palatul mare de marmură, îl întristau în ziua 
aceasta. Gândurile îi zburau mereu la nunta modestă din micul hotel 
german. Ce fericit părea tânărul mire, ce veseli și mulțumiți ceilalți! 
Oamenii aceştia sărmani nu cunoșteau senzația singurătăţii, aveau neveste 
şi copii, cei tineri câte o iubită, o „sweet-heart“, când părăseau zgârie-nori 
lui Garrick deveneau oameni liberi, voioși, nu se mai gândeau la bani și 
afaceri, își petreceau vremea în felul lor modest. 

Pe când dânsul? Era un posedat al muncii și al ambiţiei, pentru el nu 
exista repaos, o vacanţă, o fericire discretă... nimic decât munca și iar 
munca. De doi-trei ani încoace își petrecea jumătate din noapte aici la masa 
asta de scris, singur sau cu directorii lui, până și în scurtul lui somn îl 
urmăreau cifrele şi planurile. La șapte dimineaţa nu mai avea răbdare să 
stea în pat, era asaltat de idei noi, înghiţea cafeaua fierbinte, alerga în City 
Și se arunca în vâltoarea muncii, care îl aștepta cu braţele deschise. 

Și când te gândești că era încă tânăr! Câţi ani avea? Treizeci și șapte? Nu, 
abia treizeci și șase! Şi viaţa îl ispitea destul de des, mii de femei frumoase 
îl înconjurau, încercau să-l cucerească cu privirile lor dornice. Dar el n-avea 
timp pentru femei, n-avea timp să-și trăiască viața. 

Un râs silit rupse tăcerea înconjurătoare. 

Cine ar crede că de doi ani nu mai îmbrățișase o femeie? El bărbatul 
voinic, sănătos, de treizeci şi șase de ani? 

Nu zău, cum se face? Dimineaţa, după-amiaza, seara, când îl căutai era 
ocupaţ, nu putea să scape de la muncă măcar pentru un ceas. lar noaptea... 
da, în nopţile lui singuratice simţea uneori cum 1 se urcă sângele la cap de 
dorință, cum plapuma îi devine o povară insuportabilă; atunci întindea 
braţele, dornic să cuprindă în ele trupuri goale de femei, născocite de 
imaginaţia lui. Până când sărea jos din pat, alerga în odaia de baie, făcea un 
duș rece ca să-și răcorească trupul încins, ridica greutăți mari, pentru ca pe 


urmă, istovit, să se vâre în pat și să se gândească din nou la tranzacţii, 
fuziuni, creații noi și afaceri colosale. 

Asta era viaţa lui, viața invidiată, admirată, devenită aproape legendară, a 
celui mai bogat om din lume! 

La ce bun toate acestea, de ce să nu-i pună capăt, de ce să nu înceapă o 
viață nouă, să plece în Europa, în continentul unde omul știe să guste viața 
din plin? Ce rost are să îngrămădești milioane peste milioane, ce scop are să 
muncești și să te străduieşti, mai rău ca ultimul dintre funcționarii tăi, mai 
rău ca un salahor? 

Garrick se scutură. 

— E ridicol să vrei să lupți cu toate acestea! Așa i-a fost scris, ăsta 1-a 
fost destinul, rostul vieții și... basta! 

Şi totuși! Nu s-ar putea face și una și alta? De ce nu și-ar lua șielo 
nevastă frumoasă, care să-i facă doi-trei copii, de ce n-ar fura câteva ceasuri 
de muncă spre a gusta și el din plăcerile vieții? Bineînţeles că dacă ar avea 
o nevastă, ceasurile de bucurie şi de fericire ar veni de la sine. O femeie ar 
avea asupra lui drepturi sfinte, cărora el nu s-ar împotrivi. Ar întreprinde 
călătorii în tovărășia ei, ar citi cărți, ar frecventa teatre, ar face petreceri. 
Așa mai înţelege și el viața, ar trebui s-o înțeleagă! 


Capitolul 5 

Americanele 

Dar unde s-o găsească pe femeia aceasta? Pe femeia frumoasă, simpatică, 
bună, care să fie numai a lui, să-l iubească pe el, nu numai miliardele lui? 
Oare ar putea s-o găsească aici, în America? 

Fără să vrea, se gândi la căsnicia părinților lui. Tatăl său fusese un om 
aspru, fără scrupule, omul banilor; trăise numai pentru muncă, întocmai ca 
dânsul. Emigrase din Scoţia în noul continent ca un umil ucenic de 
lăcătușerie, apoi, cu o încăpățânare de fier, tăind în dreapta și în stânga, își 
croise drumul, iar după ce se îmbogăţise, la maturitate, se căsătorise cu o 
fată americană. l-a adus oare căsnicia multă bucurie și fericire? Garrick fu 
nevoit să recunoască, spre părerea lui de rău, că nu. Mama lui fusese o 
femeie rece, care se pricepuse să-i stimuleze ambiția de bărbat, dorința de a 
răzbate, dar nu fusese în stare să-i fie o tovarășă demnă. 

Tatăl lui muncea de dimineaţă până seara pe când mama lui călătorea sau 
se ducea în societate, nesinchisindu-se nici de bărbat, nici de copil. 

Dar celelalte femei, pe care le cunoștea? Erau creaturi superficiale, care 
trăiau numai pentru plăceri, pentru găteală, pentru distracții. lată-l de pildă, 
prietenul lui din copilărie* Harry Goodman. Se însurase din dragoste cu o 
fată tânără, frumoasă ca o zână, originară din vest, o fată săracă, nevoită să 
trăiască din munca ei de lucrătoare într-o fabrică. Și acum ea face pe 
cucoana de lume, iar pe soţul ei îl tratează ca pe un sclav, ca pe o mașină de 
fabricat bani. Acum de curând, Harry i-a spus: 

— Înainte de m-am însurat, când întreţineam câte o biată coristă, aveam 
o amantă, cu care puteam să petrec câteva ceasuri pe zi! Pe când azi? Azi 
am o nevastă, pe care n-o văd zile întregi, care seara nu-i acasă, care mereu 
e plecată în Europa, care ia bani de la mine întocmai ca micuța coristă, fără 
să-mi dea în schimb mângâierile, fie și prefăcute, ale acesteia. 

lar un alt prieten, căsătorit abia de un an, i se plângea că nevastă-sa e 
rece, că-i refuză drepturile maritale, că dânsa consideră contactul intim între 
soţi drept o „porcărie* şi că, în fine, când binevoieşte să i se dea, rămâne în 
braţele lui împietrită ca o statuie. 

Dar Lilian Mervil? 

Garrick se duse la fereastră, o deschise, lăsă să intre în odaie boarea 
primăvăratică dinspre Hudson, ascultă vâjâitul fluviului, care și acum, la 


miezul nopții, era străbătut de sute de vapoare şi bărci. 

Oricum, Lilian Mervil numai o femeie rece nu era; dimpotrivă, avea o 
fire pasionată, era o femeie de rasă, cu temperament de spaniolă, moștenit 
de la mama el. 

Gândul la Lilian Mervil acceleră pulsul lui Garrick. Asta n-ar mai rămâne 
rece în braţele lui, ar ști cum să răspundă, cu toate simţurile la dragostea 
partenerului ei. Şi unde mai pui, că avea aerul că-l iubește, cel puțin aşa se 
manifesta, răspunzând cu multă doioșie la atențiile lui în scurtele sferturi de 
oră pe care el putea să i le consacre. 

Dar nu se ascundea oare un demon în femeia aceasta frumoasă, cu părul 
negru ca noaptea și ochii de un verde cenușiu? 

Lilian Mervil era de obârşie modestă, dar de familie bună. Trăise cu 
părinții ei la New-Orleans, până ce tânărul profesor universitar, Ralf 
Mervil, care se îndrăgostise de ea o luă de nevastă. Mervil era un tip de 
savant, cu o cultură europeană, firav, miop... ea, frumoasă și maiestuoasă ca 
Junona, senzuală şi pasionată ca mama ei, care fusese o dansatoare 
renumită, energică și calculată ca tatăl ei, care făcuse negoţ cu sclavi... o 
căsnicie ciudată și fără durabilitate. In privinţa morții lui Mervil se șopteau 
multe, fără să se poată stabili ceva pozitiv. Ceea ce se știa sigur era că 
Mervilii petrecuseră prima vilegiatură a căsniciei lor la Atlantic City, la băi 
de mare. Acolo, din cauza căldurii de peste zi, viața mondenă se desfășura 
abia seara târziu; după supeu, la lumina unor reflectoare uriașe vizitatorii 
înotau până departe în apa caldă a mării, sau vâsleau și flirtau pe nisipul 
moale al plajei întinse. 

Lilian, care era o înotătoare de forță, luase și premii obișnuia să înoate 
până în larg la câțiva kilometri de coastă, momindu-l prin ironii și pe 
bărbatul ei, care din pricina debilității era inapt pentru orice sport, să o 
urmeze. Intr-o noapte însă, vilegiaturiștii auziră un țipăt înfiorător și 
imediat după aceea strigătele de ajutor ale Lilianei, care venea înot, repede. 

— Bărbatul meu s-a înecat! strigă ea și începu să plângă. Am încercat 
să-l scap, m-am dat la fund să-l caut, dar nu l-am găsit. 

După o căutare de câteva ceasuri, cadavrul lui fu găsit pe fundul mării. 
Fusese într-adevăr cuprins de un acces de slăbiciune și era adevărat că 
nevastă-sa, maestră în arta înotului, n.a fost în stare să-l salveze? lar rana 


sângerândă de pe gât îi fusese pricinuită de un rac sau de alt animal de 


mare? Nici-o umbră de bănuială nu căzu asupra tinerei văduve, însă 
zvonurile nu mai conteneau si o urmăreau de trei ani încoace. 

Henry Garrick, bun prieten al defunctului savant, o luă sub protecţia lui 
pe tânăra văduvă, care moştenise de la soţul ei o avere frumușică, dar spre 
surpriza generală, nu considerabilă; și de atunci Lilian îl considera ca pe un 
prieten și căuta să-l sustragă pe cât se putea de la muncă și să-l atragă în 
cercurile mondene ale vieții new-yorkeze. 

Lilian! Henry Garrick își dădea seama că simţurile îl atrag spre dânsa. 
Simţurile, da! Dar inima? Era ea oare femeia care-i trebuia, în stare să-l 
facă fericit? 

Garrick clătină din cap și rosti tare, încât se sperie singur „nu“! Lilian, ca 
amantă, da! însă ca tovarășă de viață, grijulie, niciodată! Şi ea ar căuta să-l 
țină pe bărbatul ei sub papuc și ea n-ar vedea într-însul decât un mijloc 
pentru ajungerea scopului și ea s-ar considera ca o participantă la averea lui, 
dar nu ca o tovarășă sufletească. Garrick îşi aduse aminte de vorbele unui 
prieten nefericit, de curând însurat: 

— Dacă aș fi holtei, mi-aș căuta în Europa o fată săracă de tot, bine 
crescută și frumoasă. Să se uite la mine cu respect, să mă admire, să se 
bucure de bogăţia mea, dar nu numai de bogăția mea. Ei, Doamne, noi 
bărbaţii ne bucurăm când nevestele noastre aruncă banii cu amândouă 
mâinile și fac lux extravagant, dar nu voim ca ele să se considere numai ca 
nişte carnete de cecuri. Când dăruiești ceva unui copil, o faci ca să-i 
produci plăcere. Dar când vezi că acel copil se uită la tine numai din interes, 
numai când îi aduci un cadou, atunci te întristezi fără să vrei. 


Capitolul 6 

O hotărâre ciudată 

Garrick continua să se plimbe agitat încolo şi încoace. Și creierul său, cu 
construcția aceea specific americană, care prinde o situaţie într-un fragment 
de secundă și găsește soluția cu aceeași repeziciune, creierul lui Garrick, 
așadar, luă dintr-o dată hotărârea ce avea să schimbe cu totul felul său de 
viață. 

Henry Garrick se uită la ceas. Era unu după miezul nopții. Apăsă pe un 
buton și obținu legătura cu centrala telefonică a palatului său. 

— Dă-mi Hotelul Belvedere de pe strada 18! într-un minut legătura fu 
stabilită. 

— Nuntașii se mai află acolo? Bine, chemați-1, vă rog, pe mister Fred 
Holme! 

Mai trecu un minut. 

— Fred, te-ai pilit de-a binelea sau mai ești stăpân pe tine? Te mai ţii pe 
picioare? Atunci te aştept chiar acum, la mine acasă? 

Fred Holme înjură. Tocmai începuse un flirt cu o tânără germană, care se 
numea Grete şi era durdulie, încât Fred o socotea potrivită cu corpolența lui 
personală. Și acum trebuia să lase totul baltă, și vinul de Rin, și grogurile și 
licherurile gustoase şi pe Grete însăşi, pentru că Garrick, acest om 
imposibil, avea poftă să-l cheme la el acasă pentru a discuta cine știe ce 
afacere stupidă cu dolari. Dar n-avea încotro; se ridică deci, se convinse că 
se ținea destul de bine pe picioare, își luă rămas-bun de la Grete printr-o 
sărutare afectuoasă și se urcă în „Lincoln“-ul său de o sută de cai putere, 
luând direcția lui Riverside Drive. 

Garrick îi strânse mâna, părea mai palid ca de obicei și vorbea cu glasul 
mai înmuiat. 

— Îmi pare rău, dragul meu, că a trebuit să te scot de la chef. Dar o să te 
răzbuni în curând. Fred, mâine, mai bine zis azi, pleacă vaporul „Leviathan“ 
la Southampton. Vei pleca și tu și vei face o călătorie prin toată Europa: 
Londra, Paris, Berlin, Roma, Viena și oriunde vei avea poftă. Și îmi vei 
căuta o nevastă! Te rog, nu-face o mutră atât de tâmpită! Da, să-mi cauţi o 
fată, ca să mă însor cu ea. Fata poate să fie săracă, întocmai ca un şoarece 
de biserică, însă trebuie să fie frumoasă, de o frumuseţe incontestabilă, 
cultivată, bine crescută, bună la inimă și, după concepţia noastră americană, 
imaculată. Ascultă-mă cu atenție! îți încredințez fericirea vieții mele: 


doresc să-mi găsești pe cea mai frumoasă și mai bună fată din Europa. Nu 
mai vreau să trăiesc singur și izolat ca un câine părăsit. Nu mai vreau să 
trăiesc ca un pustnic în palatul acesta, care poate adăposti o sută de oaiheni. 
Vreau să am o nevastă, care să fie bună cu mine, să mă alinte pe frunte cu 
mâinile ei moi și răcoroase, când îmi va fi capul încins ca un fier de călcat, 
din pricina goanei după aur; vreau să am copii... Într-un cuvânt, n-ai decât 
să zici că sunt nebun, dar vreau să fiu fericit. 

„Dragul meu, fac apel la priceperea și prietenia ta pentru mine. lată care 
îți va fi programul: cea mai frumoasă și mai bună femeie din lume pentru 
bărbatul cel mai bogat din lume! Soarta mea atârnă de zelul și prietenia ta. 
Tu poţi să mă faci fericit, dar poți și să-mi otrăvești viața. Fata pe care mi-o 
vei căuta, să fie frumoasă, fină, delicată, deșteaptă, dar nu spirituală: cultă, 
dar nu savantă. O femeie cu care să potconvieţui în pace, pentru care să fiu 
invidiat, dar să nu fie o păpușă de societate. Cu cât va fi mai săracă, cu atât 
va fi mai bine. Însă mi-ar plăcea să n-aibă rude, veri, frați, surori, unchi, 
mătuși, care să se agaţe de mine și să-mi devină o povară. Să fie o fecioară 
neprihănită, dar nu mofturoasă; să nu dea ochii peste cap, nici să facă pe 
mironosița. Pentru că din felul acesta avem destule aici la noi. 

„După ce vei găsi ceea ce caut, adu-mi minunea încoace sau dă-mi o 
cablogramă. Voi face tot posibilul să mă smulg de aici și să viu acolo. 
Notează bine: nația și religia îmi sunt indiferente dar aș prefera o germană. 
Pentru că știu mai bine limba aceasta și pentru că am o idee foarte bună 
despre femeia germană. Dar nu e o condiţie esențială, poate fi tot atât de 
bine italiancă, franceză, suedeză, sau orice. Să fie tânără, foarte tânără, bine 
înțeles. Așa, la vreo douăzeci de ani sau și mai puţin. Fetele mai în vârstă 
au totdeauna un trecut în urma lor. Dacă nu unul trăit, în orice caz unul 
visat, ceea ce e și mai rău. 

„Aşadar, la drum, Fred! îți deschid un credit nelimitat în toate capitalele 
europene. Acum du-te la culcare, trebuie să te pregătești de drum. Vezi să ți 
se dea cea mai frumoasă și mai bună cabină de pe „Leviathan“. Și nu mai 
vreau să aud de tine până nu vei fi descoperit ce caut eu. 

Fred Holme se urcă din nou în automobil și îşi pișcă urechea dreaptă, ca 
să se asigure că nu e prada unei halucinații cauzate de beţie. Urechea îl 
durea, prin urmare era ceva real, nu un vis. După această constatare Fatty se 
simți foarte înduioșat de însărcinarea primită și își propuse să-l ajute din 
toate puterile pe șeful și prietenul său, să dobândească fericirea cea mare. 


Capitolul 7 

Fatty are un flirt 

Fred Holme avu noroc. O familie renunţă la călătorie în ultimul moment, 
încât deși toate cabinele erau ocupate pe „Leviathan“ i se dădu un 
apartament întreg compus din: odaie de dormit, salon și cameră de baie. 

Cu toate acestea nu se simți la largul său în primele ceasuri. Ce rost avea 
toată gluma aceasta? De jur-împrejur nu vedeai decât întinderea de apă 
sărată, iar dincolo era Europa. Înainte de plecare, răsfoise prin lexicon şi 
aflase, îngrozit, că mica și vechea Europă adăpostește la vreo patru sute de 
milioane de oameni, pe cea mai frumoasă, mai bună și mai gingașă femeie. 
Femeia lipsită de lăcomie, fără pete amuzante în trecutul ei, fără mătușă și 
fără unchiul. 

Se înfioră la gândul acesta, părul i se făcu măciucă și-și aduse aminte de 
povestea cu acul și cu stogul de fân. 

După câteva ceasuri, își mai veni în fire. Vaporul trecuse de zona 
prohibiției, o luntre se alpi de el, fură aduse pe bord, cât ai clipi din ochi, 
coșuri mari cu sticle de vin, butoaie cu whisky şi bere, după aceea sirena 
„Leviathan“-ului începu să fluiere a bucurie și toți pasagerii, afară de câțiva 
pastori protestanți, fură cuprinși de veselie. 

Înainte de primul supeu, Holme chemă pe şeful personalului, îi îndesă o 
bancnotă de zece dolari în mâna întinsă automat, şi-i porunci să-i caute o 
masă fără cucoane sau domni bătrâni, în schimb cu cel puțin o femeie 
frumoasă. 

Șeful pricepu despre ce-i vorba, zâmbi discret , și raportă după câteva 
minute: 

— E o familie distinsă poloneză, cu o domnișoară încântătoare. Mama e 
cam grasă, dar sper că va fi apucată de rău de mare. 

Șeful nu minţise. Poloneza-mamă era de o grăsime neobișnuită, tatăl 
uscat, cu un nas vulturesc puțin înroșit, cu douăzeci de panglicuţe colorate 
la butonieră; cât despre fată, îți venea s-o muști. Potrivită ca statură, 
drăgălașă, cu bucle castanii, tăiate scurt, cu ochii candizi, cu mâinile și 
picioarele micuţe și cu nişte pulpe... 

Se făcură prezentările de rigoare. Cazimir Schlampovsky cu soţia și fiica, 
Valeska. Schlampovsky purta monoclu cu șnur de mătase gros și negru, era 
director la oficiul economic polonez și fusese la New-York să ceară bani de 
la rude. Acum se întorcea la Varşovia cu soția şi fiica. Îşi îndeplinise 


misiunea cu succes, cu alte cuvinte luase atâția bani că cheltuielile nu 
întreceau decât cu foarte puţin suma împrumutată. 

Fatty, încântat de Valeska, porunci imediat două sticle de „Mumm extra 
dry“. După supeu, invită întreaga familie în salonul de fumat să ia ceva 
licheruri și punchuri, dar mama nu se mai simţea bine, afară de asta, plinuță 
cum era, nu putea să-și comprime volumul prin îngustimea ușii de la 
salonul de fumat, încât prefera să se ducă la culcare însoțită de frumoasa ei 
fată. Valeska aruncă un zâmbet copilăros dar cochet lui Holme și făgădui că 
se întoarce numaidecât. 

Domnului Schlampovsky îi căzu monoclul de-a dreptul în cocktail, când 
află că Fred Holme era secretarul general al lui Henry Garrick. Auzise încă 
la New-York, că acest secretar general are o leafă de zece mii de dolari pe 
săptămână și unu la mie tantieme la toate întreprinderile lui Garrick. Dacă 
patronul său era cel mai bogat om din America, atunci şi acest Holme era 
funcţionarul cel mai bine plătit din lume. 

Și unde mai pui că era holtei! în ţara aceasta, în care de obicei tinerii abia 
așteaptă să se însoare, omul acesta bogat și simpatic rămăsese neînsurat. 

Domnul de Schlampovsky îşi luă o poză adecvată, vărsă o lacrimă pentru 
nefericita lui patrie, , care fiind acum unită, nu-și mai putea cânta cântecele 
ei populare favorite; apoi, după al treilea cocktail, aduse vorba despre iubita 
lui fiică, Valeska. 

Era tipul ideal al fetei poloneze. Castă și distinsă, gospodină și mondenă, 
știa cinci limbi mondiale, era o dansatoare emerită, o jucătoare de tenis, 
premiată, o pianistă talentată. Şi frumoasă, frumoasă! 

Polonezul plescăi din limbă și, într-un idiom caraghios, un amestec de 
poloneză și engleză, îl asigură: 

— Domnul meu, ai văzut-o pe Valeska, știi ce frumoasă e în toaletă de 
seară. Dar s-o vezi goală! Domnule, eu ca tată sunt un cunoscător atât de 
bun, că de câte ori Valeska face baie, trebuie să mă uit prin gaura cheu. Ei 
bine, domnule, Venus Kellipygos e urâtă în comparaţie cu fata mea. Ce 
trup, ce sâni, ce șolduri, domnule! Nu zău, e o. minune dumnezeiască 
Valeska mea? 

Lui Fred Holme îi curgeau broboane de sudoare pe frunte. Descrierea 
plină de temperament a domnului de Schlampovsky îl scosese din fire și, 
cum nu mai fusese până atunci în Europa și nu dăduse încă ochii cu un 


nobil polonez în carne și oase, se gândea să nu uite să noteze în jurnalul său 
zilnic: 

„Nobilii polonezi se uită prin gaura cheii, când fiicele lor fac baie“. 

Valeska se întoarse, convorbirea fu întreruptă și acum fu rândul lui Fred 
să plescăie din limbă. Ce-i drept, era fermecătoare Valeska aceasta. Fatty se 
uită curios la decolteul ei. Hm... se părea că tatăl nu minţise din câte vedea, 
ghicea că şi restul e vrednic de admirație. 

Repede îi săgetă prin minte: poate că a găsit ceea ce căuta Garrick, încât 
nu va fi nevoie să cotrobăiască prin întregul stog de fân al Europei! în 
vârstă de nouăsprezece ani, cultă, virtuoasă, după cum îl asigurase tatăl, 
care desigur că știa ce spune, simpatică, prietenoasă. Ce putea să mai 
pretindă Garrick? 

Convorbirea fu reluată; Valeska bătu din palme ca o fetiță mică, îndată ce 
auzi că Fred Home era omul de încredere al celui mai bogat om din lume, 
iar el găsi că era un gest încântător, prin naivitatea și copilăria lui, când 
tânăra fată, în focul discuțiilor, punea mânuţa ei pe genunchiul lui. Da, era 
foarte drăgălaș din partea ei, însă dânsul se încinse atât de mult, că fu nevoit 
să înghită unul după altul câte un gin cu whisky la gheaţă. 

In timpul nopții, Fred avu visuri stranii. Se afla într-o cadă plină de vin 
roșu, iar Valeska purtând o cunună de mirt pe cap, se uita prin gaura cheii, 
exclamând mereu: „Ah, ce frumos bărbat”! 

A doua zi, oceanul fu agitat, doamna Schlampovsky avu rău de mare și 
nici domnul Schlampovsky nu se simți mai bine, încât Fred petrecu aproape 
întreaga zi singur cu Valeska. 

Seara, după supeu, se întinseră amândoi în chaise-longue-uri alăturate pe 
punte; mii de stele scânteiau din înaltul cerului, aerul era plăcut, Valeska 
tăcută și visătoare, iar Fred socoti că a venit timpul să sondeze inima și 
dorințele frumoasei fete. Se înțelegeau cât se poate de bine, deoarece mama 
lui Fred fiind germană, el cunoștea această limbă la perfecţie, afară de astă 
o rupea pe franțuzește, iar Valeska știa destul de bine englezește. 

Fred o apucă de mână. 

— Miss Valeska, ce-ai spune dumneata, dacă ţi-aș face cunoscut că te-am 
ales pentru un om foarte, foarte bogat, deștept și bine făcut, în vârstă de 
treizeci Și șase de ani, care se simte foarte singur? Ai accepta să... 

Fred nu isprăvi vorba, fiindcă Valeska îl cuprinse de gât și braţele ei moi 
şi goale în rochia de seară, trecu pe chaise-longue-ul lui cu o unduire de 


șarpe, își apăsă buzele pe obrajii lui bine căptușiți și murmură: 

— Dragule, am știut din prima clipă că tu mă dorești! Nu zic nu, Fred, 
pentru că întotdeauna am avut o predilecție pentru bărbaţii grași și bogați. 

Pe Fatty mai-mai să-l lovească damblaua. De zăpăcit ce era, o strânse pe 
fată la pieptul lui, ce-i drept, tatăl ei nu minţise în privinţa sânilor, și vru să 
facă lumină în neînţelegerea aceasta fatală, însă fata nu-l lăsă să vorbească. 

— Ah, Fred, dacă ai ști ce nenorocită sunt... am datorii enorme la 
Varşovia. Nu e aşa că tu o să mi le plătești? Tata nu posedă nici-o avere, şi 
tot ce câștigă cheltuiește cu metresa lui. Cât despre mama, a avut ea un 
prieten bogat, dar de când s-a îngrășat în halul acesta, el nu mai vrea să știe 
de dânsa. Dar tu o să mă scoţi din încurcătură, dragule, nu e așa? 

Fred o strânse cu mai multă putere și își zise că în Europa lucrurile se 
măsoară cu altă unitate de măsură și că el era un măgar. 

Se ridică anevoie din chaise-longuc, fără să dea drumul Valeskăi, și o 
chemă în cabina lui ca să aranjeze partea comercială. 

La patru dimineața, când Valeska se strecură, ciufulită, şi nedormită, din 
apartamentul lui Fred Holme ca să se ducă în cabina ei, purta în decolteu un 
cec cu care putea să-și achite datoriile și pe deasupra să-l mai ajute puţin și 
pe tăticul ei în nevoile lui. 

A șasea zi sosiră la Southampton, Fred Holme își luă rămas bun de la 
Valeska şi-i strânse mâna lui Schlampovsky tatăl. 

— Eşti un om cinstit, domnule Schlampovsky şi observaţiile făcute de 
dumneata prin gaura cheii, n-au fost exagerate. 

Apoi Fatty plecă la Londra, să caute mai departe acul în stogul cu fân. 


Capitolul 8 

Mici decepţii 

La Londra, Fred Holme închirie un apartament princiar la Hotel Majestic, 
pe Oxford Street. Îndată se apucă să scotocească în stogul de fân. Străbătu 
partea de est a Hyde-Park-ului până la Hyde-Park Corner, apoi rătăci prin 
mulțimea ce forfotea pe Piccadilly Street. După o oră se opri obosit şi se 
rezemă de o cutie de scrisori, care semăna cu un automat de ciocolată. 

— Doamne, mormăi el în bărbia rasă, nici într-un an de zile nu poţi vedea 
atâtea femei urâte în binecuvântatul nostru New-York, câte vezi aici într-un 
ceas. De unde au atâtea pistrui și picioare așa de mari? Și de ce nu-și atârnă 
câte o tăbliță la gât, ca să știi îndată care le e fața și care spatele? 

Un polițist uriaș se uită la acest gentleman, care se vedea cât de colo, 
după haină și după umerii vătuiți, că era Yankeu se apropie de dânsul și-l 
întrebă cu interes dacă nu se simte bine. 

Fred negă. 

— Mă simt foarte bine și îndată ce voi lua un brandy cumsecade, mă voi 
înveseli ca un pește. Dar n-ai putea să-mi spui domnule agent, unde se pot 
găsi în orașul aceste fete frumoase cu ceva sâni și numărul la pantofi sub 
patruzeci? 

Omul cu tunica albastră rânji cu înţeles. 

— Duceţi-vă la Alhambra, luaţi-vă un fotoliu în banca întâi și veți vedea 
niște picioare de o să vi se scurgă ochii. Corul e compus numai din fete 
americane. 

Fatty îi mulțumi, făcu semn unui șofer, și se întoarse la hotel, ca să-l 
consulte pe portar. 

— Spune-mi, te rog, unde se pot vedea aici în Londra fete frumoase și 
tinere? Nu niscaiva coriste americane, ci ceva indigen și de familie bună. 
Vezi că eu sunt pictor și am nevoie, ca model de fete de familie. 

Portarul examină cu atenție bancnota oferită, să vadă de nu e falsă, apoi 
rămase pe gânduri. 

— Sir, duceți-vă azi la Covent Garden. E seară de gală la Operă și veți 
întâlni acolo tot ce are societatea londoneză mai distins. O să găsiți destule 
femei nobile, dar că se vor învoi să pozeze ca model, asta nu vă garantez. ’ 

Fatty își puse fracul, în care arăta impunător și distins ca un președinte de 
trust apoi își rezervă o lojă întreagă la Covent Garden. 


Ce-i drept, prin loji și la parter vedeai femei frumoase, admirabile, de 
toate culorile și formele. Delicate, zvelte, impunătoare, junonice, unele cu 
părul blond vopsit în roșu și altele cu părul roșu vopsit în negru, femei cu 
umerii strălucitori, adevărate vitrine de bijuterii. 

Femeia incontestabil frumoasă ședea în loja de lângă Fatty, însă el o 
recunoscu după portretele din „New-York Tribune”: era soția 
ambasadorului american. Ambasadorul ședea modest la spatele ei și își 
exprima indignarea că Tannhăuser își făcea apariția pe scenă ca pieton și nu 
tras de o lebădă. 

În pauza cea mare, Fred Holme se duse de-a dreptul în loja 
ambasadorului și se prezentă. Numele lui, urmat de titlul: „Secretar general 
al lui Mister Henry Garrick”, făcu minuni. Ambasadorul îi strânse mâna cu 
căldură, îl prezentă soției sale și-l pofti să ia loc în loja lor. 

Secretarul general al lui Henry Garrick! Trebuia să fie precaut, o vorbă a 
lui Garrick era deajuns ca să fie mutat la Madrid sau chiar la Budapesta. 

Holme merse drept la țintă. 

— Domnule ambasador, aș dori să cunosc aci în Londra, câteva fete 
frumoase de familie bună. Vă rog ajutați-mă să-mi ajung scopul. 

Mrs. Evelyne Lawrence, soția ambasadorului, se făcu roșie ca focul. Nu 
mai încăpea îndoială, Fred Holme vroia să se însoare! Fiind o partidă 
strălucită, avea și ea o ocazie minunată să răspundă celei mai feminine 
dintre toate vocaţiile și să peţească. 

Făcu un semn din ochi soțului ei, ca s-o lase pe ea să vorbească. 

Mister Holme, mi-ar face plăcere dacă aţi veni mâine să luați ceaiul la 
mine. Veţi face cunoștință cu o mulțime de domnișoare încântătoare. 

Într-adevăr la ceaiul soţiei ambasadorului luară parte o sumedenie de 
femei și fete frumoase. Firește că Fred se ocupă numai de fete, reprezentate 
prin trei exemplare adorabile. De Maud Holborn, fiica unui general mort în 
India și de cele două surori Blanche şi Roşa, dintr-o familie foarte bună, dar 
scăpătată. Părinții lor muriseră și ele locuiau la o rudă, văduva Countess of 
Parmoor. 

Maud care avea nouăsprezece ani, părul blond închis,, un nas cârn foarte 
drăgălaș și niște ochi nevinovaţi de copil, era cât se poate de drăguță si 
Fred căută să se împrietenească cu dânsa. Îi povesti despre America, ascultă 
şi palavrele ei şi găsi adorabilă naivitatea cu care îi vorbea fata. În cursul 
convorbiri o întrebă cum trebuie să arate bărbatul, pe care l-ar alege ca soţ. 


Maud se înroși, lăsă ochii ei nevinovaţi în Jos și zise încet: 

— În primul rând, ar trebui să fie foarte bogat. Restul vine de la sine. 

Fred avu senzația că cineva i-a turnat apă rece pe ceafă sub guler. 

— Dragă Miss Holborn, bogăția singură nu te face fericit... 

— Nu, trebuie s-o ai mai întâi, replică Maud, cu o privire ispititoare. 
Dacă m-aș mărita, soțufr meu ar trebui să treacă pe numele meu o mare 
parte din averea lui. Nu vreau să păţesc ca vară-mea Bessy, care s-a 
întrăgostit de un om bogat, și după ce au fost căsătoriți doi ani, bărbatul ei a 
fost ruinat complet printr-o speculație nenorocită. Dar ea tot a avut noroc în 
nenorocire, pentru că a făcut cunoștință cu un bogătaș din Sidney, a cerut 
repede divorțul și s-a căsătorit cu acesta. Dar nu totdeauna dai peste 
asemenea chilipir! 

Fred înghiți cu noduri sandviciul cu icre negre, apoi se apropie de cele 
două surori, Blanche şi Roza. Una avea optsprezece, cealaltă douăzeci de 
ani, amândouă erau nespus de frumoase și iubirea lor frățească făcea o 
impresie plăcută. De obicei stăteau lipite una de alta, ca păsărelele acelea 
verzi din salon. 

Stăpâna casei le făcuse semn celor două fete frumoase și sărace să se 
ocupe de Fred Holme, care era o partidă strălucită. Şi într-un sfert de oră 
Fatty află că surorile îl cântau pe Chopin, că citeau cu patimă poemele lui 
Longfellow, că pe Shaw îl găseau frivol și că știau să picteze flori. 

El aduse vorba despre căsătorie și Blanche, cea mai mare, zâmbind cu 
bunătate, zise că ea s-ar decide foarte greu să se mărite, pentru că s-ar putea 
despărți de surioara ei iubită. Roza, cea mai mică, aprobă. Şi ea se îngrozea 
la gândul că ar fi nevoită să trăiască departe de sora ei. 

Fred încercă să le schimbe părerea. Doar și în Biblie scrie că soţia trebuie 
să-și urmeze bărbatul și unde mai pui că, dacă una din ele s-ar căsători cu 
un american, cealaltă n-ar avea decât s-o urmeze. 

La auzul acestor cuvinte, surorilor li se umplură ochii cu lacrimi şi se 
îmbrățișară și mai strâns. Fred înjură în gândul lui. Ce prostie mai era și 
monogamia asta! Ce bine ar fi fost să se poată însura cineva deodată cu 
amândouă aceste fete frumoase! Fără să vrea, se vedea cu-n fes în cap, în 
dreapta și în stânga câte una din surori, pe când el stătea turcește, cu 
picioarele încrucișate şi trăgea dintr-un ciubuc lung. Îşi aduse însă aminte la 
timp că nici nu fusese vorba despre dânsul, ci venise înadins să-i caute o 
nevastă lui Henry Garrick. 


Ceva mai târziu, domnii trecură în salonul de fumat ca să fumeze şi să se 
ospăteze cu un Scotch Whisky vechi de o sută de ani, cu care ocazie Mister 
Lawrence, unul din cei mai înfocaţi partizani ai abstinenţei, declară că 
wWhisky-ul nu trebuie considerat ca alcool, ci ca o doctorie. Apoi se 
povestiră ultimele anecdote, care erau atât de stupide și de vechi, încât Fred 
preferă să se furișeze în alt salon ca să le regăsească pe cele două surori atât 
de simpatice. 

Trecând în dosul unei draperii de mătase, care despărţea două saloane, le 
auzise glasul. Convorbirea părea foarte însuflețită și cum Fred ar fi dorit să 
pătrundă cât de puțin în viaţa lor intimă, trase cu urechea. 

Roza șuieră printre dinţi, ca o viperă: 

— Să-ţi fie rușine cum ai cochetat cu americanul cel gras. N-a lipsit mult 
ca să 1 te arunci de gât! 

— Obraznico, ce crezi, că o să mi-l sufli. Eu sunt mai mare eu vin întâi 
la rând! 

— "Ține-ți guraf în schimb eu sunt mai frumoasă! Când bărbaţii ar ști că 
ai păr negru pe picioare, ar lua-o la fugă. 

— Dar tu? La optsprezece ani îți atârnă sânii, ca niște saci dezumflați, pe 
când mie... * 

— Tu n-ai deloc! Mai bine ai sâni moi, decât de fel! 

— Obraznico! 

— Tampito! 

— Na! 

Un țipăt, o palmă, și iar un țipăt. 

Fred ridică un colț de perdea și văzu că surorile cele iubitoare se trăgeau 
reciproc de păr. După care Fred o luă la sănătoasa, luându-și rămas bun în 
treacăt de la Mister şi Mrs. Lawrence. 

Afară răsuflă din adânc. 

— Ti! Bietul Henry! Potrivite ca soţie pentru tine, n-am ce zice! Văd că 
în stogul de fân găsești mai multe vipere decât ace! 

Fred petrecu restul zilei într-o mare cafenea cu orchestră, unde dansau o 
mulțime de fete frumoase, mai mult sau mai puţin dezbrăcate. Și în public, 
descoperi o sumă de graţii. De la o liră, în sus, de bucată și pe noapte. Fred 
se mulțumi să bea cu trei fetițe nostime enorm de multă șampanie. Din 
convorbirea cu ele, află însă că cele mai frumoase fete din Londra le poţi 
întâlni Duminica la Richmond pe Tamisa. Nu societatea bună, aleasă, ci 


fetele cuminţi, burgheze, dactilografele și muncitoarele. Nu-i spusese oare 
Henry, că cea mai frumoasă și mai bună fată din lume poate să fie săracă de 
tot, ca un şoarece de biserică? Bine, haidem la Richmond! 


Capitolul 9 

Frumoasa irlandeză 

Era o zi de primăvară; în Duminica aceea, aerul era călduţ, cerul albastru, 
iar Fred Holme se trezi din somn abia pe la două după-amiază. Ca să-și 
alunge mahmureala înghiți la iuțeală o sticlă de bere pe stomacul gol. Un 
automobil de piaţă, alb ca zăpada, îl transportă printre alte mii de 
automobile, pe şoseaua care duce la Richmond on Thames. 

Acolo era o mare fierbere. O mulțime de oameni, sute de mii, un milion, 
nu, cel puţin două milioane de oameni, umpleau plaja, debarcaderul, 
restaurantele și mai ales mărețul, marele, regescul parc ce se întinde de-a 
lungul Tamisei. lar pe apă, mai albastră decât Dunărea cântată în valsuri, 
pluteau mii de bărci cu pânze, cu vâsle, cu motor, yachturi mici cu gazolină, 
vapoare cu aburi şi luntre ușoare cu fete îmbrăcate în alb. 

Fatty se plimbă prin parc, se convinse că și copiii sunt tot așa de frumoși 
ca şi cei din NewYork și că printre adolescente se găsesc o mulţime de fete 
frumoase. Fiinţe drăgălașe, vesele, care cochetează cu plăcere și nu sunt așa 
de mofturoase ca surorile lor din America. I se spusese că la Londra, mai 
ales Duminica poți să acostezi o femeie, fără să riști să fii bătut cu 
umbreluța de soare și să te mai aresteze pe deasupra. 

Cu siguranță că în acest stog de fân se găsesc o mulțime de ace, chestia e 
să descoperi pe cel mai potrivit. 

Fatty oftă din adâncul inimii. 

— Henry, Henry! Ce belea mi-ai aruncat pe cap! Ce-i drept, în 
binecuvântata noastră Americă am descurcat eu multe pentru tine, dar 
niciodată nu mi-ai dat o problemă așa grea ca cea de acum. După socoteala 
mea, pe aici mișună zece mii de fete frumoase. Și eu cu cele o sută de 
kilograme ale mele, trebuie să aleg din aceste zece mii pe cea mai frumoasă, 
mai bună, mai cuminte și mai demnă. Şi pe deasupra să nu aibă încă un 
„sweetheart“ şi să fie dispusă să te iubească pe tine. Pe tine şi nu cele patru, 
cinci sute de milioane de dolari, presupunând că n-au ajuns la șase sute, 
între timp. 

Fred trecu prin fața unui mic pavilion cu multe scaune albe în jurul lui, 
care purta inscripția: American Icecream Parlour”, ceea ce înseamnă: 
„Salon american de înghețată”, şi această amintire fu de ajuns ca să-i 


trezească dorul de „propria ţară a lui Dumnezeu” 


să-şi numească patria, cu atâta modestie. 

Se opri şi privi la fetele drăguţe cu bonete și șorţuri albe care serveau. 
Vrând să meargă mai departe, se ciocni cu o femeie tânără, care se uita cu 
jind la o porție de înghețată de zmeură. 

Fred se opri ca pironit, deschizând ochii, urechile și gura. Și în loc să se 
scuze, exclamă: „Drace !“ Şi repetă exclamația. 

— Nu, de mult nu mai văzuse o asemenea frumuseţe ca fata asta, care se 
uita la el cam speriată. 

Subţire ca un pom cu pere, părul blond ca aurul, fața îngustă, fină, ca o 
piersică, și ochii mari, verzi, strălucitori. Purta o rochie de marchizet alb, 
lucrată cu mult gust, deși era ieftină, pantofi albi în piciorușele mici, o 
pălărioară ca un clopot pe cel mai frumos căpșor ce se poate închipui. 

După cum am spus, tânăra femeie îl privi speriată. Apoi șopti: 

— Scuzați, mi se pare că v-am călcat pe picior? Fără să vreau! 

Abia acum îi veni în minte lui Fred că o lovise pe tânăra femeie, fără să-i 
fi cerut scuze, compară fără voie modestia ei mișcătoare cu impertinenta pe 
care ar fi desfăşurat-o o Americană într-un asemenea caz, își scoase pălăria 
ȘI zise, înclinându-se: 

— Dimpotrivă, domnişoară, eu v-am lovit și vă rog mult să mă iertați. 
Dar ce-ar fi, dacă ne-am folosi de ciocnirea noastră ca pretext, ca să luăm o 
îngheţată în pavilionul acesta? 

Fata îl privi cam de sus. 

— Domnule, eu n-am obiceiul să mă las acostată. E adevărat că voiam să 
intru aici, dar... 

— Dar ce, domnişoară? De ce nu terminaţi, fraza? 

Ochii ei verzi se umeziră, gurița 1 se strâmbă ușor. Clătină din cap: 

— Nimic, domnule, e ceva care nu vă interesează. 

Fred care n-o lăsa din ochi stărui: 

— Vă rog să aveți încredere în mine, spunețimi ce-aţi vrut să spuneți. 
Dar mai întâi să ne' așezăm, că mă arde soarele, uite colo o masă liberă. 

O lua de mână pe tânăra fată, care se împotrivi foarte slab și o împinse cu 
blândeţe într-un fotoliu de trestie. 

— Numele meu e Fred Holme, cei de la „Clubul Progresului” îmi zic și 
Fatty, sunt din New-York și am venit încoace în fine, am venit în Europa 


„cum obișnuiesc yankeii 


într-o chestie grea. 

— Și eu mă numesc Cissy, baroneasă de O'Connor, sunt din Dublin si 
locuiesc la Londra de un an de zile. 

Fred era fericit. O femeie frumoasă, tânără, de neam boieresc, cu o 
purtare ireproşabilă, bună, cu câtă milă îl întrebase dacă nu-l călcase pe 
picior! probabil liberă... dacă nici asta n-o fi acul potrivit pentru Henry 
Garrick! Dar fata părea necăjită, se întristase, așa deodată, se simțea și 
acum încurcată, parcă nu-și găsea locul. Haide, Fred, cercetează, descoase- 
o, să vezi unde-i buba! 


Capitolul 10 

Aventura cu frumoasa irlandeză continuă 

Fatty comandă atâtea porții de frișca, înghețată, fragi și cozonac încât 
Miss Cissy începu să râdă tare, ceea ce o făcu mai frumoasă cu treizeci la 
sută, dar fiindcă atunci când râdea descoperea două șiruri de dinți mici și 
albi ca zăpada. 

— Vedeţi aşa îmi place, când râdeţi. Vă stă foarte bine. Dar de ce v-aţi 
întristat deodată? 

Cissy baroană de O'Connor rămase tăcută; numai buzele ei palpitară. 
Apoi zise: 

— La urma urmei, pot să v-o spun, e o prostie, închipuiți-vă că pe vapor, 
în înghesuială, mi-a scos cineva portmoneul din poșetă. Era toată averea 
mea, zece lire și câțiva șilingi, așa că nu numai că nu puteam să iau ceva 
răcoritor, dar trebuia să mă și resemnez să mă întorc pe jos la Londra. 

Fatty fu adânc impresionat și deveni familiar. 

— Biata fetiță! Ce copilărie! N-aveai decât să te adresezi unui domn 
serios, mie de pildă, să ceri un împrumut. O fată americană așa ar face. 

Ochii Cissy-ei sclipiră. 

— Da, o fată americană, care ar avea de-a face cu bărbaţi americani. Dar 
nu englezi. Englezii sunt niște Rowdies și mojici! 

Apoi Cissy continuă să-și expună părerea ei pur irlandeză despre englezi. 
Ura țâșnea din ochii ei, ea încleștă pumnii mici. Englezii? Nu există oameni 
mai urâcioși ca ei! Parcă el poate bănui măcar, ce i-a făcut poporul acesta 
bietei Irlande? Oh, ar avea ea multe de spus! Arborele genealogic al familiei 
ei datează de cinci sute de ani. Tatăl ei iubit fusese împușcat de soldați 
englezi ca rebel, tot astfel cei doi frați ai ei; încât ea rămăsese singură pe 
lume, fiindcă mama ei murise de durere după executarea ultimului ei fiu. 

Cissy baroană de O'Connor, îndurerată deschise poșeta, scoase batista și 
își şterse ochii. Cu acest prilej, americanul văzu cu uimire că în poșetă se 
găsea un portmoneu mic, roșu. Şi se gândi fără să vrea: „Ce ghinion pe biata 
fată! Să poarte două pormoneie în poșetă și să 1-l fure tocmai pe cel cu 
bani! 

În clipa aceea veni o fetiță, care conducea pe un cerşetor orb. În timp ce 
Fatty căuta mărunţiș prin buzunarele pantalonilor, Cissy scoase repede 
punguţa cea mică roșie, o deschise, şi luă un șiling pentru cerșetor. 


Fatty rămase uluit. Nu-i spusese Cissy mai înainte, că n-avea bani nici 
pentru înghețată, nici pentru întors acasă? Și acum îi dăruiește cerșetorului 
un șiling, care i-ar fi ajuns ei și pentru una și pentru alta. Fred nu făcea 
decât să constate că avea dreptate el când susținea că toate femeile sunt cam 
sucite, mai ales în chestii de bani. 

În cursul convorbirii, frumoasa irlandeză povesti despre viaţa ei la 
Londra. Locuiește la lord și lady Wilford, „au pair“, adică e socotită acolo 
ca membră a familiei și în schimb dă lecţii celor doi copii ai lordului. Afară 
de asta, mai primește o rentă de la rudele ei din Dublin. 

Fred își frecă mâinile, mulțumit. Toate mergeau strună. Frumoasă, cultă, 
săracă, independentă, cu rude bogate, care prin urmare nu-i vor cădea pe 
cap. Și bună, chiar foarte bună la inimă! Dovada era că dăduse mai înainte 
ultimul ei șiling unui cerșetor! El își propuse s-o întâlnească pe Cissy cât 
mai des în zilele următoare, s-o studieze bine și apoi să dea o cablogramă 
lui Garrick: „Am găsit cel mai frumos ac în stogul de fân. Vino si iați-1!“ 

Acum mai voia să afle dacă Cissy baroană de O'Connor n-avea vreo 
legătură de dragoste. Procedă cu multă diplomaţie, nimerind cu oiștea în 
gard. 

— Zaceai că ești singură în Londra. Dar o fată frumoasă ca dumneata 
trebuie să. aibă adoratori cu duiumul, cari îi pun la picioare inima și mâna 
lor. 

Obrazul ei drăguţ se posomori. 

— Bărbaţii din ţara asta sunt toţi răi, mai ales englezii. Ei caută numai să 
le zăpăcească pe fete și să le necinstească. Nu, eu nu permit bărbaților nici- 
o intimitate, n-am nevoie de ei, eu îmi iubesc numai patria mea nenorocită, 
și asta mi-e deajuns. ,. 

— Ce drăguță, cu toate că e puțin exagerată! gândi Fred, dar pentru mine 
n-are importanță. 

— Garrick va veni, va vedea și va învinge. Dacă va fi nevoie, n-are decât 
să doneze fondului național irlandez un milion de dolari, asta o să înmoaie 
numaidecât inima Cissyel. 

Se făcuse târziu și Fred o conduse pe Cissy cu taxiul cel alb la Londra. 
Nu chiar până la ușa ei, căci Lady Wilford cine știe cum ar intrepreta asta. 
Era ea și așa o ființă nesuferită, care suspecta pe toată lumea și era geloasă 
pe oricine. Când lord Wilford se arată mai drăguţ cu dânsa, cu Cissy, atunci 
nevastă-sa se strâmbă numaidecât. 


Când automobilul își spori viteza, Cissy, se rezemă cu plăcere în perne și 
începu să flecărească: 

— Tata mi-a scris ieri că vrea şi el să cumpere o mașină. Dar mama nu 
vrea, pentru că e convinsă că, mai curând sau mai târziu, trebuie să cazi 
victimă unui accident de automobil. 

Fatty simţea că se înăbușă. Nu cumva se îmbătase cu o simplă înghețată, 
ori era nebun? Baronul O'Connor fusese doară împușcat ca rebel și inima 
baroanei de O'Connor se frânsese de durere, nu?! Atunci ce mai însemnau 
vorbele fetei? Aha, probabil că Cissy vorbea acum de alți părinți, adoptivi 
sau vitregi. Se vede că așa mergeau lucrurile în Irlanda: când o fată rămânea 
orfană, i se atribuiau alți părinți. Foarte înţeleaptă instituție, care s-ar. putea 
introduce și în America. S-o întrebe? O, nu, la ce să-i aducă aminte 
drăgălașei, blândei fetițe, despre toate execuțiile capitale și cazurile de 
moarte din familie, parcă n-avea timp destul să afle tot, când va deveni mai 
intim cu irlandeza cu părul de aur și ochii verzi! 

În Baker Street, aproape de Regent Park, Cissy opri automobilul și îşi luă 
rămas-bun călduros de la american. 

— N-o să te uit niciodată pentru binele ce mi l-ai făcut. Închipuieşte-ți 
dumneata ce-ar fi fost, dacă eram silită să mă întorc pe jos la Londra! 

Fred îi strânse mâna îndelung. O întrebă când poate s-o revadă și Cissy îi 
făgădui că-l va aștepta a doua zi în salonul pentru doamne al Hotelului 
majestic. Miercurea e totdeauna liberă, pentru că Lady Wilford pleacă 
regulat în acea zi la bunica ei la Windsor. 

Fred scrâșni din dinţi, când rămase singur! . 

Ce viață de sclavi duc în Europa asta! Să aibă liber ca o servitoare, deși e 
angajată: „au pair“. Lasă, să iau eu o hotărâre definitivă și să-i fac o 
propunere de căsătorie în numele lui Henry. Și pe urmă o instalez în cea mai 
bună pensiune de aici. 

Fatty oftă adânc. La drept vorbind, Cissy îi plăcea foarte mult și ea, la 
despărțire, îl mângâiase aproape, pe mâna lui grasă. Poate că-l iubește și o 
să 1 se rupă inima, când o auzi că vrea s-o mărite cu Henry Garrick! Ce 
prostie! Henry și eu ce comparație! El, cel mai bogat din lume, înalt, vioi, 
energic, Și eu, funcţionarul lui, gras, umflat ca un burete, și leneș, grozav de 
leneș! Oricum, dacă n-ar fi fost Garrick la mijloc, e cert că ar avea noroc la 
Cissy. 


Miercuri, la ora 6 fix, Cissy baroană de O'Connor se afla în salonul 
pentru doamne al Hotelului Majestic și ochii ei frumoși erau plini de 
lacrimi. La întrebarea plină de grijă a lui Fred, ea începu să suspine și 
răspunse: 

— Mama mi-a scris o scrisoare disperată... o am la mine... adică nu, am 
uitat-o acasă... Închinuieşte-ţi, unicul meu frate a dispărut fără urmă! Intr-o 
zi a venit un agent secret al lui de Valera, a vorbit mult cu fratele meu, și pe 
urmă acesta a dispărut, lăsând numai un bilet cu următorul cuprins: ,, Patria 
ne cheamă. Ne dăm viața și avutul pentru Home rule!“ Tata se plimbă 
amărât prin castelul nostru și nu scoate o vorbă. Nu e așa că e îngrozitor? 

Fatty nu mai ştia ce să creadă. Unul din ei își pierduse mințile; se temea 
să nu fie el acela și socoti în gând că nu băuse în ziua aceea decât o sticlă de 
Rotspon și trei cocktailuri Manhattan, prin urmare nu poate să fie beat. 
Începu pe un ton supărat: 

— Dragă baroană de O'Connor, eu nu mai pricep nimic din toate acestea. 
Tatăl dumitale a fost împușcat, cei doi frați ai dumitale, au fost executați, 
mama dumitale, în urma atâtor nenorociri, a murit de inimă rea, ceea ce e la 
mintea omului. Acum îmi spui că fratele dumitale a dispărut, că tatăl 
dumitale e amărât și că nu-și găsește astâmpăr și că mama dumitale îți scrie 
scrisori. Nu mai înţeleg nimic! 

Cissy îl privi lung și visătoare: 

— Nu pot să-ți dau nici-o explicație, ar însemna să-mi trădez patria, 
Irlanda. Tatăl meu... nu, să lăsăm asta, n-ai putea să înţelegi. Irlanda e foarte 
nenorocită, domnule! 

Fred se lăsă convins. Se afla în fața unei taine grave, nu voia să întrebe 
mai departe. Se bucură, când văzu că Cissy s-a mai înveselit și că se arăta 
dispusă să meargă cu el la un teatru. Se dădea o operetă vieneză, cu fete cu 
picioare subţiri, dar dezgolite şi drepte. Cissy era încântată. Apoi luară 
supeul pe Oxford Street într-un restaurant francez foarte elegant, și după 
prima sticlă de „Pommery“, Cissy își petrecu braţul după gâtul lui Fatty şi- 
] asigură că e cel mai drăguţ dintre toți domnii grași, pe care i-a întâlnit. 

Fred găsi că situația devine penibilă și căută să-i pună capăt. Oricum, era 
și el bărbat și rezerva lui avea margini. Și probabil că și cu Cissy lucrurile 
se petreceau la fel. Dar el trebuia să caute o nevastă pentru Garrick, nu 
pentru sine, nu voia și nu se cuvenea să trădeze pe șeful şi prietenul său. 


Pe la miezul nopţii, Fred o conduse pe frumoasa fată până în Baker 
Street, apoi plecă la Clubul Imperial de la Piccadilly. Fusese invitat acolo de 
către vicepreședintele clubului, un coleg de studii de la Universitatea 
Harward. Doctorul Johnson, vicepreședintele, îl întâmpină cu multă voie 
bună, îl plimbă prin saloanele extrem de elegante ale exclusivistului club, 
apoi îl duse într-una din odăi, unde se stătea la taifas, îl prezentă unei duzini 
de baronețţi, lorzi, conți și duci și câtorva membri ai parlamentului, cu care 
ocazie, firește, Fred nu reținuse aproape nici un nume. 

Fred Holme fu salutat cu respectul cuvenit secretarului celui mai bogat 
om din lume și convorbirea alunecă imediat în jurul Americii. Earlul de 
Londonderry aducea elogii Statelor Unite: 

— Fericită ţară, nu cunoaște problema naționalităților. Ce-i drept, îi are 
pe negri, dar acesta e singurul punct întunecat. Pe când noi, ne frământăm 
întruna cu problema irlandeză și nu mai terminăm cu ea, sângerăm din 
pricina blestematei insule verzi. 

— Păcatele părinților cad asupra copiilor, zise unul din domni, căruia 
altul îi replică: 

— Nu e așa, Lord Wilford, cauza e că irlandezii aceștia n-au simţul 
realității. Au o fantezie bogată şi trăiesc într-un romantism învechit. Ei se 
aseamănă mult cu polonezii, care nici ei nu trăiesc în lumea celor trei 
dimensiuni, ci cu capul în nori. 

Fred Holme, auzind numele lordului Wilford, deveni mai atent când 
lordul reluă: 

— Ai dreptate. În orice caz, nimeni din lume nu ştie să mintă mai bine ca 
irlandezul. Experienţa asta o fac acum la mine acasă. Nevastă-mea are de 
câteva luni o cameristă irlandeză, o fată foarte frumoasă de altfel, care ne 
face să râdem zilnic cu năzbâtiile ei. Fata asta spune niște minciuni 
gogonate, fără nici-un scop. Tatăl ei este un răzeș sărac dintr-un sat din 
Irlanda, de răsărit, dar ea ba îl face general, ba conte, pictor, sculptor, medic 
și mai știu eu ce. De câte ori are liber, se întoarce cu niște povești 
fantastice. Odată au vrut s-o răpească niște bandiți mascaţi, altă dată a fost 
martora unei crime misterioase, a unui duel, şi așa mai departe. Ultima 
Duminică a fost la Richmond. Seara, nevastă-mea o întreabă: „Ei Cissy îi 
zice Cissy O'Connor ce ți s-a mai întâmplat pe ziua de azi?“ Și fata începe 
să-l povestească cum că s-ar fi întâlnit cu Mister John D. Rockefeller din 
New York, că acesta a intrat în vorbă cu ea și că a întrebat-o dacă n-ar vrea 


să devină nevasta lui. Că are întâlnire miercuri cu el și că dânsul i-a spus că- 
1 va aduce perlele defunctei lui soții și 1 le va dărui. Nevastă-mea se 
prăpădea de râs. 

Din fericire, nimeni nu dădu atenţie în timpul acesta oaspetelui american, 
altfel ar fi făcut observaţii interesante. Fatty făcea o mutră foarte acră. Îşi 
rostogolea ochii peste cap, își umfla obrajii, se făcu roșu ca focul, și începu 
să se scarpine la nas. În timp ce lord Wilford continua să povestească alte 
isprăvi ale cameristei, Fred dispăru pe nesimţite, alergă la hotel, puse să-i 
facă bagajele și luă hotărârea de a scotoci prin stogul de fân al Parisului. 
Anglia, Irlanda şi toată Marea Britanie îi deveniseră nesuferite. Înainte de 
plecare, însă, trimise Cissy-ei o bancnotă de o sută de lire, în mod anonim. 
N-avea decât să brodeze un întreg roman, fantezia ei bogată, în jurul acestui 
dar. - 


Capitolul 11 

Claudine 

Fred Holme locui la Paris numai câteva zile la hotel, apoi închiric, 
deocamdată pentru două săptămâni, o garsonieră elegantă în cartierul 
Monceau. I se recomandase aceasta încă de la New-York, făcându-i-se cu 
ochiul. Prin asta 1 se dădea de înţeles că un gentleman în căutare de aventuri 
galante e neapărat necesar să aibă o locuință particulară, în care să poată 
intra oricine neobservat. Și Fred era ferm hotărât să aibă o locuință 
particulară, în care să aibă aventuri galante în Babilonul de pe Sena. 

Însă la o locuință particulară se cere şi un servitor particular, aşa că dădu 
un anunț, în urma căruia se prezentă un tânăr curățel, manierat și rafinat, 
care afara*de franceza și germană, vorbea engleza și italiana. Când fu 
întrebat de ultimul lui serviciu, Gaston Duval rămase cam încurcat, apoi 
mărturisi că timp de un an a fost agent în slujba unui detectiv particular, 
pentru că nu găsea ceva mai bun. 

Fred era încântat. Un detectiv particular poate să-i fie de mare folos, ca să 
afle toate secretele unor femei atât de rafinate cum sunt Cissyle, 
Madelainele, Jeanctele și aşa mai departe. 

Îşi dădu seama curând că stogul de fân al Parisului e şi mai greu de 
cercetat. Era foarte greu să constați cărei categorii aparțin multele fete 
frumoase, pe care le întâlneai în parc, la teatru, pe bulevarde. Niciodată nu 
știai dacă te afli în faţa unei grizete, unei manechine, unei midinete, unei 
curtezane sau unei fete din societatea bună. Toate erau fardate, toate 
cochete, iar trăsăturile cu cărbune de sub ochi nici nu confirmau, nici nu 
dezmințeau rangul social. Trebuia să le pui mai întâi la încercare, ceea ce 
era destul de amuzant, dar îţi răpea foarte mult timp. 

Într-o după amiază, Fatty plimbându-se prin Jardin des Luileries, trecu pe 
lângă o fată frumoasă ca o zână, care şedea pe o bancă şi citea dintr-o carte. 
Fatty care din zi în zi devenea mai îndrăzneţ, se aşeză, fără să ceară voie, 
lângă tânăra fată, care se uită la el numai cu coada ochiului. Făcea impresia 
unei fiinţe foarte distinse, era îmbrăcată simplu, dar cu mult gust, fardată cu 
discreție și citea poezii de Musset, ceea ce făcu asupra lui Fred o impresie 
excelentă. În cele din urmă, închise cartea şi rămase pe gânduri. Prin 
urmare apum era momentul. 

Fred își scoase pălăria, tuși cu putere și începu în franțuzeasca lui 
imperfectă: 


— Scuzaţi, domnişoară, dar eu sunt străin prin locurile acestea. Grădina 
asta se numește Jardin des Tuileries? 

La o întrebare atât de inofensivă și de politicoasă, fata nu putea decât să 
răspundă, încât se născu o convorbire în toată regula. Că de unde e originar, 
dacă îi place Parisul, dacă nu e și el de părere că toți „Boșii“ ar trebui 
izgoniți din Europa, dacă sunt tolerați în America, de vreme ce se știe prea 
bine că nu fac decât spionaj și că răpesc copiii, ca să-i mănânce și multe 
altele. 

Fred, la rândul său, află că tânăra domnişoară are nouăsprezece ani, că e 
fiica unui magistrat superior și că se numește Claudine Lafrange. Fusese 
crescută, firește, la călugărițe, vorbea cu multă dragoste de părinții ei, părea 
o ființă subțire, bine crescută și muzicală, care se entuziasma până și pentru 
Wagner, deși a fost „Boş“. 

— Nu se poate ști, zise ea cu seriozitate. Poate că dânsul n-a fost bucuros 
că e neamţ, sau poate că în vinele lui curgea și ceva sânge francez de la un 
strămoș îndepărtat? 

Fatty fu încântat de Claudine și o socoti tovarășa ideală pentru un om ca 
Henry Garrick. Totuși se gândi să procedeze de data ..asta cu băgare de 
seamă. După ce, printr-o clătinare rezervată a capului, ea îi îngădui s-o 
însoţească, o conduse cu o mașină de piață până la locuinţa părinţilor ei, nu 
departe de bulevardul Magenta, încât află adresa ei exactă. Firește că o rugă 
să-i dea o întâlnire, și anume o invită să meargă cu el, care e străin, la teatru 
ȘI apoi să ia supeul împreună. 

Claudine șovăi la început, apoi înălțându-și cupui cu energie, se învol. 

— Domnule, ținând seama de faptul că sunteţi american, deci străin aici, 
voi veni, fără ca prin aceasta să aduc un prejudiciu onoarei mele sau onoarei 
bătrânului meu tată. Fie, cumpără două bilete la „Folies Dramatiques“, unde 
se află o comedie foarte bună și vino să mă iei de acasă mâine la ora 9 
seara. 

A doua zi, Fred îl trimise pe servitorul său Gaston să facă cercetări în 
calitate de detectiv. Să ia informaţii asupra Claudinei, să cerceteze dacă 
afirmațiile ei corespundeau adevărului, dacă e fată cuminte și, mai ales, 
dacă are caracter bun. În privinţa aceasta, Fred avea unele rezerve din 
principiu. Parizienele i se păreau femei cu mult temperament, ceea ce e o 
calitate de mare preț, în schimb le credea capabile de accese neașteptate de 
mânie și de furie. 


Gaston își îndeplini misiunea în chip strălucit. Aduse un extras din 
registrul de stare civilă, din care se constata că, într-adevăr, Claudine, avea 
nouăsprezece ani și prin urmare nu căutase să se întinerească. Tatăl ei era 
într-adevăr un respectabil magistrat în arondismentul al douăzecilea, familia 
ducea o viață modestă, dar demnă, iar portăreasa casei, care, ca orice bună 
portăreasă, știa tot ce se petrece în apartamentele locatarilor, nu contenea cu 
laudele în privinţa blândeţei și a bunătății Claudinei. Foarte darnică la 
bacșișuri, totdeauna voioasă, prietenoasă faţă de copiii portăresei, cărora le 
dădea mereu cadouri. 

Fatty era fericit. Dacă lucrurile vor merge bine, va putea să-l cheme pe 
Garrick la Paris, peste vreo opt zile, și să lase totul în seama lui. Atunci va 
avea răgaz să răscolească, și el prin stogul de fân al Parisului, nu cu gânduri 
de însurătoare, în tot cazul n-ar pune atâtea condiţii ca şeful lui. 

În lojă, Claudine era de o frumuseţe răpitoare. Purta o minunată rochie 
verde de seară, sus decoltată mult și jos scurtă, încât Fatty se putea 
convinge cu ochii lui că atributele trupești corespund cu cerinţele lui 
Garrick. Se juca o comedie, din care Fatty nu înţelese mare lucru, însă 
Claudine se amuza grozav, râse din toată inima și la fiecare acces de râs îl 
lovea pe Fatty cu palma pe genunchi, ca un copil mic, ceea ce îl cam tulbură 
pe bietul om. Pe de o parte îi făcea plăcere, pe de altă parte nu se cuvenea să 
primească astfel de mângâieri din partea viitoarei soții a șefului său. 

După reprezentaţie, Fred lăsă în seama însoțitoarei lui alegerea 
restaurantului. Ea propuse să se ducă la „Noel et Patard“, cel mai luxos 
restaurant, apoi adăugă: 

— Are niște separeuri foarte elegante și comode unde nu te deranjează 
nimeni. Chelnerii sunt cât se poate de discreţi. 

Separeuri? Asta i se părea culmea picanteriei și a nelegiurii; în America 
nu îndrăznea nimeni să pronunţe acest cuvânt cu glas tare și, după legile 
new-yorkeze, un separeu trebuia să fie ocupat de trei persoane cel puţin. 
Din care pricină bonvivanții din New-York erau siliți să aibă niște aventuri 
bizare, stranii. 

Aici, în Paris însă, se vede că altfel mergea treaba, el nu cunoștea 
moravurile locale și găsi că e foarte frumos ca fetele să poată merge cu un 
domn în separeu, fără să se gândească la nimic rău. 

De altfel, Claudine făcea impresia ca mai fusese pe la „Noel et Patard“, 
căci ceru imediat chelnerului-șef, care semăna cu un duce, să le dea camera 


numărul 5. Şi Fatty se trezi cu dânsa într-un salon minunat tapisat în roșu, 
care era dominat de un divan neobișnuit de larg și solid. 

Fred, nepricepându-se la denumirea mâncărurilor franțuzeşti, o lăsă pe 
Claudine să stabilească menu-ul și băuturile; fură serviţi repede și chelnerul 
se retrase discret, atrăgându-le atenția că nu va reveni, decât dacă Monsieur 
sau Madame, îl vor suna. 

Atunci surveni ceva neașteptat. Claudine își aruncă braţul gol de gâtul lui 
Fatty, îl pupă pe obraz, se lipi de pieptul lui și zise, grav: 

— Dragule, aici la Paris e obiceiul să se dea femeii cadoul înainte de 
supeu. Nu că cu n-aș avea încredere în tine, dar așa se obișnuiește, și pe 
urmă să vBzi ce bine sunt dispusă după ce mi șe dă ce-i al meu. 

Lui Fatty îi ieșiră ochii din orbite. Sângele i se urcă la cap și, ca și în alte 
dăți, nu știa de e treaz ori visează. Dar simţea prea bine formele 
ademenitoare ale Claudinei, ca să se mai îndoiască, și fund obișnuit să 
perceapă repede și cele mai grele situații, o acceptă și pe aceasta cu iuțeala 
fulgerului, se eliberă din îmbrățișarea ei, scoase portvizitul, dădu Claudinei 
o bancnotă de cinci mii de franci și o întrebă dacă e de ajuns. 

În loc să-i răspunsă, Claudine se aruncă în braţele lui și gata, gata să-l 
înăbușe cu sărutările. 

Fatty se împăcă de minune cu acest capriciu al soartei. Nu găsise ce căuta 
pentru Garrick, dar pentru dânsul era ceva foarte potrivit şi putea sa se 
bucure fără scrupule. 

Era aproape de amiază, când Claudine se trezi căscând în eleganta lui 
garsonieră, întinzându-se alene ca o pisică, pentru ca în cele din urmă să 
sară din pat și să alerge în odaia de baie. 

— Trebuie să mă grăbesc, altfel se supără tata, dacă nu mă găsește acasă 
la ora dejunului. 

4 înduioşat de atâta dragoste părintească, Fatty îi mai strecură drăgălașei 
fete în decolteu o bancnotă de o sută de dolari și se despărți de ca cu 
conștiința împăcată că mai făcuse încă o experienţă, tot atât de folositoare 
pe cât de plăcută. 

După trecerea altor opt zile, renunță să mai caute în Paris pe femeia 
potrivită pentru cel mai bogat om din lume. Gaston îi făcu bagajele și 
plecară cu expresul la Roma. 


Capitolul 12 

O afacere delicata 

Fred Holme descinse la Roma la Grand Hotel, împreună cu Gaston și se 
duse în căutarea ambasadorului american, pentru care avea niște, scrisori de 
recomandaţie. Nu-i mărturisi care era scopul venirii lui la Roma, îl rugă 
numai să-l introducă în societatea romană. Pentru că Fatty își zicea că în 
Italia n-ar putea să găsească o logodnică pentru Garrick decât în societatea 
înaltă, dat fiind că aici burghezia mică nu cunoştea confortul unei odăi de 
baie, iar pe de altă parte i-ar fi fost cu neputinţă s-o fiarbă pe fata aleasă în 
apă caldă, înainte de a o prezenta lui Garrick. 

Ambasadorul îl invită să facă după masă, o plimbare la Monte Pincio, 
unde va vedea laolaltă tot ce are Roma mai bun și mai frumos. 

Şi, într-adevăr, pe Corso priveliștea era admirabilă, automobilele și 
echipajele erau pline de femei frumoase, încât lui Fatty îi lăsa gura apă și 
exclamă, spre mirarea ambasadorului: 

— Ace unul si unul! 

Tocmai atunci automobilul ambasadei trecu prin faţa unei trăsuri nespus 
de caraghioase, provenind, desigur, din secolul al optsprezecelea, care era 
trasă de două gloabe costelive, melancolice. În trăsură însă se afla o doamnă 
distinsă și alături de ea o tânără fată de o frumuseţe atât de fascinantă, că 
Fatty rămase înmărmurit. 

Un păr negru ca pana corbului încadra chipul ei fin de Romană, cu nasul 
acvilin, iar ochii mari, negri, îţi înflăcărau inima. 

Ambasadorul salută pe cele două doamne din trăsură, iar Fred se grăbi să 
întrebe cine erau. 

— Principesa Fabriani cu frumoasa ei fiică Elena; nobleţe veche romană, 
dar scăpătată. Ca multe alte familii nobile, își duc viaţa de azi pe mâine, din 
vânzarea tablourilor și obiectelor de valoare moștenite, dar își mențin 
prestigiul rangului. Principesa Elena trece, cu drept cuvânt, drept cea mai 
frumoasă fată din Roma, prin urmare din lume. Ei, n-o să dureze mult și 
unul din Cresușii noștri americani va veni desigur la Roma să deștepte din 
somnul ei pe domnița adormită. 

Lui Fred îi sălta inima de bucurie. 

„Cea mai frumoasă fată din Roma, prin urmare din lume!“ Săracă, 
distinsă, desigur că și plină de virtuţi, ceea ce se vedea după faţă; afară de 
asta Fred învățase încă din şcoală despre mândria femeii romane, însă nu 
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știa sigur dacă era vorba de o lupoaică ce alăpta niște copii sau de mama 
Grachilor. 

Ambasadorului nu-i scăpă interesul ce-i trezise în tovarășul său 
frumuseţea principesei. Zise deci: 

— Mâine e o serbare la Mussolini cu ocazia convertirii celor zece mii de 
socialişti. Îţi voi face rost de o invitaţie şi desigur că vei întâlni acolo pe 
principesa Elena cu mama ei. 

Holme își pierdu a doua zi cu vizitarea antichităţilor, o ocupaţie foarte 
obositoare pe care o întrerupse în dese rânduri prin încercarea câte unui soi 
de vin, iar seara își puse fracul şi se duse la palatul dictatorului, unde avea 
loc serbarea. În învălmășeala extraordinară de acolo numai cu greu izbuti 
să-l găsească pe ambasador, care imediat îl luă de braţ: 

— Vino să te prezint celor două principese Fabriani. 

Şi imediat se făcu prezentarea. 

Elena părea și mai fermecătoare în rochia decoltată din dantelă veche 
veritabilă, atât de frumoasă că făcea pe toţi bărbații să întoarcă capul. Din 
fericire mama ei vorbea numai italienește, pe când ea știa și franțuzește, 
încât Fred, care nu știa o boabă italienească, putu să se întreţină cu dânsa 
singură, fără a fi silit să țină seama de bătrâna doamnă, care nu-l interesa 
de fel. 

Elena, care avea abia șaptesprezece ani, îl întrebă dacă e adevărat că 
americanii respectă atât de mult femeia, apoi zise suspinând: 

— Aici lucrurile stau altfel. Aici o fată n-are căutare, decât dacă are 
zestrea mare. Cine e săracă, așa cum sunt eu, n-are nici-o şansă să se mărite 
în Italia. 

Fred găsi că mărturisirea asta francă este admirabilă și luă repede o 
hotărâre. 

De ce să mai amâne? Fata asta e frumoasă ca o zeiță, blândă ca o 
porumbiță, tânără și distinsă, va face mare senzaţie în societatea americană, 
iar pe Henry al meu desigur că-l va face fericit. Și se hotărî să meargă drept 
la țintă. 

Fatty începu să povestească despre patronul şi prietenul său Henry 
Garrick, despre averea lui imensă și despre singurătatea în care trăia, 
precum şi despre dorinţa de a nu mai fi singur. 

— Garrick m-a rugat să-i găsesc în Europa pe cea mai frumoasă și mai 
nobilă dintre fete și cred că am găsit această minune de fată. Nu vreau să 


joc o comedie principesă, dar gândesc că dumneavoastră ați fi soția 
potrivită pentru cel mai bogat om din lume. 

Elena se înroși, apoi se uită zăpăcită la americanul cel gras. 

— Ciudată propunere, domnule! Dar eu nu mă pot mărita cu un bărbat 
numai de dragul banilor lui. Vreau să-mi fie și simpatic, să-l pot iubi! 

— ÎL veţi iubi cu siguranță! exclamă Fatty cu însuflețire Garrick e un om 
extraordinar, un băiat admirabil, ascultați-mă pe mine! Ar plăcea femeilor, 
chiar dacă n-ar avea un dolar. lată, priviți-1. 

Şi zicând acestea, scoase din portvizit o fotografie și i-o întinse Elenei. 

Fata examină cu atenţie figura expresivă, prelungă, inteligentă, apoi zise: 

— Pare foarte serios și e simpatic! Dar la noi, domnule, nu este obiceiul 
ca fetele să decidă în asemenea împrejurări. Ar fi mai bine să vorbiți cu 
mama. 

Fatty își trecu mâna prin părul aspru ca peria şi zise, disperat: 

— Nu pot, fudcă nu știu itahenește. Și latina am uitat-o, ţin minte numai 
că fată se zice „puella“ şi măgar se zice „asinus“. 

Elena râse din inimă. 

— Atunci îl voi povesti eu mamei tot. 

Şi începu o discuţie foarte vie între cele două doamne, într-un tempo 
vertiginos, iar când se termină, Elena îl rugă să le viziteze, pe dânsa şi pe 
mama ei, a doua zi după masă, în palatul lor pe Corso Vittorio Emanuelle. 
Va fi de față și vărul ei Carlo, care știa foarte bine englezește. 

Palazzo Fabriani făcu asupra lui Fred impresia unei ruine și el nu 
pricepea cum se poate trăi într-o hardughie veche ca asta. Înăuntru te 
credeai într-o prăvălie de antichităţi, cu mobile și scrinuri stăvechi, iar în 
curte vedeai numai statui sparte și prin galerii numai portrete înnegrite. 

Elena îl primi într-o rochie de casă, simplă, și îi arătă portretele. 

— Acesta ~ zise ea, arătându-i portretul unui cleric este un Guido Reni 
veritabil și înfățișează pe un strămoș de-al nostru care a fost papă. 

Cum însă Fred pronunţa „Renai“ numele scris pe o mică placă de alamă, 
în loc de „Reni“, fata renunţă să-i mai arate și restul comorilor şi-i prezentă 
pe vărul ei, Carlo Fabriani. Acesta, un tânăr cu pielea măslinie, părul negru 
și ochi străpungători, îi reaminti lui Fred pe un negustor de portocale din 
New-York din colțul lui Riverside Drive și-i deveni imediat antipatic, fără 
să priceapă de ce. 


Luară ceaiul în cești crăpate pe alocuri, în sala de mâncare şi Fred expuse 
din nou, pe englezește, propunerea lui. Varul Carlo făcea pe interpretul, 
holbând ochii, agitând mâinile și picioarele ba chiar stropind pe cei din jur 
cu saliva lui. Principesa-mamă vorbea şi ea foarte aprins, numai Elena lua 
parte prea puțin la discuţie. 

În cele din urmă, mama deveni foarte energică, îl ameninţă pe nepot cu 
pumnul, îl sudui, încât Fred, care nu pricepea nici-o vorbă, se simţea foarte 
strâmtorat. Deodată Carlo sări în sus, se înclină în faţa lui Fred și o zbughi 
afară, ceea ce o făcu pe mama să spună câteva cuvinte, pe care Elena i le 
tălmăci în franțuzește: 

— Mama vă roagă să-l introduceţi la noi pe prietenul dv. Mister Henry 
Garrick. 

— Se pare că vărului dv. nu prea îi convine chestia aceasta? 

— E un om bizar și e îndrăgostit de mine, așa că înţelegeţi, zise Elena, 
zâmbind trist. 

Fred înţelese și se gândi să aplice ca plasture pe inima bolnavă a 
tânărului câteva bancnote în dolari. 

Dar lucrurile nu se întâmplară aşa. Noaptea târziu, când Fred ieșea de la 
o Osteria ce-i fusese recomandată, puţin cam amețit de bătură și formula 
tocmai în minte telegrama către Garrick, o femeie bătrână se apropie de 
dânsul, îi înmână o scrisoare și dispăru repede. Scrisoarea, pe care Fred o 
citi la lumina unui felinar, era concepută într-o englezească stricată și avea 
următorul cuprins: 

„Dacă veți mijloci căsătoria celei mai frumoase și distinse fete din Roma 
cu un american necioplit, atunci o lovitură de pumnal bine aplicată va pune 
capăt vieții dv. Şi nici Henry Garrick, cu toată bogăția lui, nu va putea scăpa 
de o lovitură de pumnal. Moartea și pierzania vă pândesc, pe dv. şi pe toți 
americanii, care ar îndrăzni să pângărească cu mâinile lor cea mai prețioasă 
comoară a Romei“. 

Pe Fred îl trecură fiori de gheață. EI nu știa ce-i frica, ar fi fost gata în 
orice moment să susțină o luptă de box cu trei și chiar patru adversari. Dar 
îi veniră în minte tot felul de povești cu răzbunări sângeroase, mafia și alte 
asemenea lucruri. 

Nu, până într-atâta nu ținea la principesa Elena, or mai fi și în altă parte 
fete frumoase pentru Garrick. 


În ziua următoare, sescuză față de cele două nobile doamne printr-o 
scrisoare și nişte trandafiri superbi, apoi, însoțit de Gaston, luă drumul 
Vienei. Auzise multe despre acest oraș. Ştia că e situat pe marginea pustei, 
că locuitorii lui sunt sau funcționari sau fabricanți de operete, și că fetele 
dansează fără încetare pe malul Dunării albastre. 

Gaston, care cunoștea puțin Viena, opri pentru stăpânul său 
apartamentele așa-zise princiare de la Hotel Bristol, iar pentru el își rezervă 
cu modestie, numai două odăi şi o cameră de baie. 


Partea a doua 

Frumuseţea această blondă răspândea atâta grație și neprihănire în jurul 
ei, că oamenii se opreau în loc și o urmăreau cu adorație. 

Capitolul 1 

Franzi Lehner 

Franzi Lehner ținea în mână o păpușă pe care tocmai atunci o isprăvise; o 
cercetă cu atenţie, râse mulțumită că a reușit să-i dea o expresie vie, apoi 
zise: 

— Așa, acum fiindcă ai ochii negri, o să-ți zică Sara, vei mai căpăta azi 
un frate de la mine și pe urmă am terminat. 

Însă înainte de a se apuca din nou de lucru, cusătoreasa de păpuși se 
ridică de pe scaun, se duse la ferestruica micii ei odăi și aruncă o privire 
peste curți şi acoperișuri, până la cerul albastru. Nu vedea decât un petic de 
cer. Între două coşuri zărea numai un metru pătrat. Dar şi acesta era 
albastru, părea că râde şi te făcea să te gândești la soare, flori, poieni 
înverzite şi oameni bucuroşi de viaţă. 

Franzi oftă din adâncul inimii și, fără să vrea își aruncă ochii în oglinda 
mică, scorojită de timp, care era atârnată deasupra lavaboului. Contemplă 
cu atenție, gânditoare imaginea din Oglindă și își zise: 

— Rolf are dreptate, trebuie să aibă dreptate, căci e doar pictor și se 
pricepe în materia asta. Da, sunt o fată frumoasă. Ochii mei sunt de 
culoarea albăstrelelor, pielea mea e trandafirie, părul meu lucește ca aurul 
mai ales azi, după ce l-am spălat cu ceai de mușeţel, gura mea e mică, dar 
nu prea mică, buzele mele sunt mai roșii decât ale cucoanelor care şi le 
vopsesc cu farduri scumpe cât despre corpul meu Rolf susține că n-a văzut 
niciodată forme atât de perfecte şi că aș fi foarte bine plătită dacă aş poza ca 
model pentru nuduri. Dar nu vreau să pozez ca model, prefer să cos la 
păpuși, astea nu sunt vii și nu se uită la mine cu privirea lacomă a 
bărbaţilor. Ce-i drept, mi-ar plăcea să câștig mulți bani. E îngrozitor să te 
urmărască mereu grija că n-o să ai ce mânca a doua zi și că nu vei avea 
banii de chirie la sfârșitul lunii. 

Franzi îşi încolăci braţele după căpșorul ei blond, se rezemă de prichiciul 
ferestrei și se pierdu din nou în contemplarea peticului de cer albastru 
printre acoperișuri. Și cum se întâmplă adesea, când te fură gândurile, tot 
trecutul! 1 se desfășură ca pe un ecran de cinematograf, amintirea o purtă de 
la primii ani ai copilăriei până la ziua de azi. 


Se vedea micuță, jucându-se cu surioara mai mare cu doi ani decât dânsa, 
în timp ce mama stătea la mașina de cusut, ridicându-se din când în când să 
le dea fetițelor câte o bomboană și zicându-le surâzătoare: 

— Așa copii, jucaţi-vă, odată e omul tânăr și cine știe ce aduce ziua de 
mâine. 

Deodată se auzea deschizându-se ușa din antreu, apoi niște pași grei, un 
fluierat cunoscut, mama își arunca repede lucrul și-l cuprindea de gât pe 
tata, în timp ce copiii îi luau geanta și săreau în jurul lui. Și nu se mai 
isprăvea cu sărutările și cu râsetele şi mustaţa blondă și deasă a tatălui le 
gâdila pe obraji, pe urmă începeau poveștile, despachetarea darurilor, 
repede se pregătea masa pentru tatăl flămând și o fericire caldă se împrăștia 
prin locuinţa lor confortabilă, compusă din trei odăi. 

Tatăl ei era voiajor la o casă mare de comerț, lipsea de acasă câte trei 
săptămâni în șir, însă săptămâna pe care o petrecea între ai săi, aducea 
numai bucurie și fericire în casă. Pentru că tata era totdeauna voios, 
povestea mereu întâmplări amuzante sau anecdote, la care copiii trebuiau 
uneori, după cererea lui, să-și astupe urechile, și aducea totdeauna mulți 
bani și stofe frumoase, jucării, trufandale şi vinuri bune. 

Franzi se cutremură, o trecură fiori reci prin spate și, fără să se uite în 
oglindă, știa că nu mai are un pic de sânge în obraji. 

Avea nouă ani când tata, îmbrăcat în uniforma de caporal, care îi devenise 
prea strâmtă, își luă rămas-bun de la ele. Mama plânse și ţipă; apoi căzu în 
nesimţire. Alma, sora ei mai mare, plângea cu sughițuri; numai ea, Franzi 
se uita cu ochii mari și şperiați la figura blajină și dragă a tatei. Iar ultimele 
lui cuvinte le știa pe dinafară. 

„Dacă există un Dumnezeu drept în ceruri, atunci ne va aduce din nou 
laolaltă pe toţi patru, bine sănătoși. Lotte, reculege-te, rămâi sănătoasă, 
măcar de dragul copiilor! lar voi, copii, să fiti cuminţi, să o ascultați pe 
mama voastră, dacă vreţi să vă meargă bine“. 

Tfecură săptămâni, apăreau ediții speciale cu victorii nemaipomenite; 
dacă ar fi fost să faci socoteala morților și a prizonierilor inamici, atunci ar 
fi rezultat că duşmanii nu mai au nici un soldat. Tata le trimitea cărți poștale 
de pe front, dar nu se știa niciodată unde se afla și nici nu scria prea mult, 
mereu același lucru: 

„Să dea Dumnezeu să vie vremuri mai bune, mi-e tare dor de voi toți“. 


Franzi își înfipse degetele subțiri și roze în obraji, când îi reveni în minte 
o scenă petrecută într-o după-amiază a primului Crăciun. 

Ședeau în jurul sobei, mama se uita în gol, parcă era pe altă lume. Alma 
şi dânsa voiau să se joace cu păpușile, dar nu puteau, s-ar fi zis că le era 
inima strânsă într-un cerc de fier. 

Deodată se auzi clopoţelul de la intrare. Nu aşa melodios și prietenos ca 
odinioară, ci ascuţit, supărat parcă. În timp ce Alma alergă în antreu, mama 
se făcu albă ca varul la față și strigă cu disperare: „ Tatăl nostru nu mai 
trăieşte!“ Tocmai atunci Alma intră în odaie cu o carte poștală, pe care sta 
scris: „Anton Lehner a căzut ca un erou pe câmpul de luptă din nord-estul 
monarhiei”. 

. De atunci totul se întunecă în Jurul' doamnei Lehner și al fetelor ei. 
Apartamentul lor frumos, compus din trei odăi, fu schimbat cu o singură 
odaie cu bucătărie pe Ottakring. Inelul cu diamant și ceasornicul de aur al 
tatei fură vândute, nevoia se înstăpâni la vatra lor. lar doamna Lotte, deși 
avea ochii înroșiți de plâns și-i tremurau mâinile întruna, începu să coasă 
păpuși din catifea și mătase pentru o prăvălie mare, păpuși pentru copiii 
celor fericiţi, ai îmbogăţiţilor de război și ai ofițerilor superiori. Alma îi 
ajuta, Lotte aducea materialul și ducea păpușile gata și astfel își duceau 
traiul cele trei femei, de azi pe mâine. 

Cu toate nevoile, scumpetea, foametea, lipsa de pâine și de cărbuni, 
copiii își regăsiră curând voia bună. Mai cu seamă Alma, care crescuse, 
devenind o brunetă de o mare frumuseţe. Da, s-ar fi zis că norocul se 
reîntorcea din nou în casa lor după catastrofă, căci într-o seară, Alma, care 
avea acum șaptesprezece ani, povesti mamei, exaltând de bucurie, că a făcut 
cunoștință, la o prietenă a ei, cu un funcţionar de bancă, un om care câștigă 
foarte mulți bani la bursă și că s-a îndrăgostit de el. Adolf era și dânsul 
îndrăgostit nebunește de ea, și zicea că îndată ce va găsi o locuinţă se va 
căsători cu dânsa. Va veni în curând să se prezinte mamei ei ȘI s-o roage să-i 
acorde mâna fetei. 

Dar acest „în curând“ se prelungi la infinit. Lunile treceau una după alta. 
Alma, care la început primea o mulțime de daruri de la logodnicul ei, ieșea 
mai în fiecare seară, pentru a se întoarce acasă târziu după miezul nopții și 
spunea mereu că Adolf e ocupat până seara târziu, și cum va găsi o zi liberă 
va veni să le facă o vizită. Și Duminică era ocupat la birou. 


Dacă mama stăruia, Alma se supăra și începea să plângă, mai ales că se 
schimbase mult devenind supărăcioasă, iritabilă și capricioasă. 

Apoi, veni o zi care niciodată, niciodată nu-i va ieși Franziei din minte. O 
zi în care un agent de poliție apăru în casa cusătoresei de păpuși şi le 
comunică, încurcat, asudând și gâfâind că o tânără femeie cu numele de 
Alma Lehner a fost scoasă moartă din Dunăre. La cercetarea cadavrului s-a 
m constatat că fata fusese gravidă. 

De astă dată mama n-a mai țipat, ci şi-a apăsat pieptul cu mâna şi a 
murmurat încet: „Sărmanul meu Anton"! Pe urmă a căzut jos leşinată. După 
trecere de două luni inima ei bolnvă se frânse și Franzi se întoarse de la 
înmormântare singură acasă, ca o biată orfană părăsită ce era. Tutorele ei, o 
rudă îndepărtată a răposatului ei tată, care avea destule griji cu propria lui 
existență, o sfătui să rămână în casă și să-și câștige cele trebuitoare lucrând 
mai departe păpuși pentru magazine. Franzi îi ascultă povaţa și de atunci 
trecuseră aproape trei ani și copilul blond se transformase într-o fată de o 
frumuseţe rară. Şi rămăsese cusătoreasă de păpuși, trăia singură și părăsită, 
nu ca într-un oraș mare, ci ca pe o insulă pustie și de n-ar fi fost Rolf, ar fi 
uitat și cum se vorbește cu oamenii. 


Capitolul 2 

Rolf 

Rolf Hoermann era fiul unei văduve sărace, care locuia în aceeași casă. 
Era cu trei ani mai 5 

mare decât Franzi, absolvent al Academiei de Arte Frumoase, pictor de 
talent și, după spusa profesorilor săi, îndreptăţea cele mai mari speranțe. 
Dar sărac lipit, ca și Franzi. Și îndrăgostit ca un nebun, de Franzi, firește. 

Franzi surâse ușor când îi veni în minte Rolf. Ce bun era, ce grijă îi purta 
băiatul acesta, cu ce plăcere ar fi întins mâinile lui mari și late sub 
picioarele ei! Pe când ea? Da, și ea ţinea la dânsul, foarte mult chiar, așa 
cum ţii la un frate mai mare. Și dacă el ar avea sau ar fi ceva, ea n-ar zice nu 
dacă ar cere-o de nevastă. Dar asta mai poate să dureze mulţi, foarte mulți 
ani și până atunci nu va mai fi nici asa frumoasă, si cei mai buni ani ai ei 
vor fi trecut. 

Fata urmărea eforturile disperate ale unui cotoi, care voia să treacă de pe 
un acoperiș pe altul, și oftă. Ca și cotoii care urmăresc pisicile la lumina 
lunii, o urmăreau şi pe dânsa bărbaţii pe stradă. Se întâmpla adesea ca un 
domn distins, care trecea cu automobilul, să oprească mașina, să descindă şi 
să se ia după dânsa. Apoi, când intra în vorbă, îi spunea că e cea mai 
frumoasă fată din Viena și că poate avea de la dânsul tot ce dorește, dacă 
vrea să devină prietena lui. lar acum de curând, marele negustor de păpuși, 
pentru care lucra, o luase de mână și-i spusese: 

— Nu fi proastă, Franzi, nu te mai chinui cu tâmpitele astea de păpuși, fu 
bună și drăguță cu mine și o să duci un trai de femeie bogată, fără să mai 
muncești. 

Ea se mulțuțnise numai să clatine din cap și nu primise nici una clin 
propuneri, iar când bărbaţii o acostau, ea nici nu le răspundea. 

De ce oare? Morala și buna cuviinţă erau vorbe grele, născocite de aceia 
care' trăgeau foloase când ceilalți erau morali și cuviincioși. Asta o știa ea 
prea bine și de multe ori o apuca dorul de fericire, dragoste, duioșie și un 
trai strălucit şi n-o mai lăsa în pace. Atunci îi răsărea în minte imaginea 
Almei, revedea cadavrul ei puhav cu ochii scufundaţi, și auzea ultimele 
cuvinte, pe care i le şoptise mama ei pe patul de moarte: 

— Rămâi bună și curată, Franzi! Nu te încrede în bărbaţi, aşa sunt ei, 
devin necredincioşi îndată ce s-au săturat. Şi tatăl tău... de câte ori n-am 
plâns, când am'aflat câte ceva... totuși a fost un soț bun și un tată bun. 


Așteaptă până vei găsi un om cinstit să te ia de nevastă. Nu zic că nu există 
fericire mai mare dar oricum, îți asiguri un trai liniștit. Gândește-te la 
sărmana Alma... 

Franzi se așeză din nou la masa de lucru și se apucă să răsucească în tot 
felul bucăţile de postav negru, cu degetele ei îndemânatice, până ce le dădu 
forma unor picioare de păpuși. Așa, acum să încalţe picioarele cu piele de 
lac negru și partea de jos va fi curând terminată. Pe urmă, nu-i vorbă, mai 
are de făcut partea de sus a corpului și capul și o să mai dureze cel puțin 
două ceasuri până ce totul va fi gata. 

Cu glasul ei frumos și limpede, Franzi începu să cânte o melodie 
populară, ca să treacă vremea mai repede. 

Nu terminase păpuşa, când se auzi soneria de la ușă. Sigur că e Rolf, își 
zise ea. Şi era el, întradevăr. Înalt, zvelt, tânăr, sta în faţa ei și îi săruta 
mâinile întruna, până ce ea și le trase înapoi. 

— Ce furtunos ești, Rolf. Și-apoi unei fete sărmane, care trăiește din 
cusut, nici nu 1 se sărută mâna. 

— Ah, încă doi, trei ani și n-o să mai ai nevoie să lucrezi. Vei fi soţia 
unui pictor renumit și domnii cei mai aleși îți vor săruta mâna. 

Fata zâmbi cu tristeţe: 

— Eşti un visător incorigibil, Rolf. Cine știe ce va fi cu noi peste câțiva 
ani! 

Rolf o mângâie pe buclele aurite de razele soarelui și tăiate scurt, 
băiețește. O cuprinse cu braţul de mijloc și o atrase către dânsul, încercând 
s-o sărute pe buzele cărnoase. 

— Lasă-mă, tu ştii că nu-mi place asta! 

Rolf se retrase necăţit. 

— Nu te înţeleg, Franzi! Doar nu ești proastă, ești mai deșteaptă decât 
majoritatea fetelor de azi, de ce mă respingi mereu? Nu-ţi dai seama că nu 
mai pot răbda, că sunt nebun de dorul tău, că o să înnebunesc de-a binelea? 
Crezi într-adevăr că te-ai degrada dacă ai fi a mea? Ştii foarte bine că am 
gânduri bune și cinstite cu tine, că nu sunt un ticălos, care părăsește o fată, 
după ce... 

Franzi făcu ochii mari și-l privi lung. 

— Nu, aşa proastă nu sunt. Aș fi ultima care să disprețuiesc o fată, 
pentru, că are un amant. Dimpotrivă, o invidiez. Însă ca să fac lucrul acesta, 
numai fiindcă țin la cineva și pentru că simt sângele zvâcnind în mine, asta 


nu. Poate că aș face-o dacă nu s-ar fi întâmplat nenorocirea cu sora mea. 
Da, dacă te-aș iubi cu patimă, dacă inima şi simţurile mi-ar fi legate de 
ființa ta, atunci aş înfrânge toate aceste piedici, aș uita până și ultimele 
cuvinte ale bunei mele mame... dar vezi că până într-atâta nu te iubesc, 
Rolf! Mi-ești drag, aș vrea să-mi fii frate, aș vrea să te știu totdeauna 
aproape de mine, ca pe un bun prieten. Dragostea însă trebuie să fie cu totul 
altceva! 

Rolf rămase trist o clipă, apoi figura lui de băiat drăguţ se însenină din 
nou. 

— Ce tot spui? Ai abia nouăsprezece ani și nu te cunoşti încă bine! Să 
vezi când voi câștiga eu mulți bani și voi veni să-ți cer mâna cu toată 
solemnitatea cuvenită, atunci o să vorbești cu totul altfel. De altminteri, am 
venit să te iau cu mine. Ştii că azi se dă o serbare la Roherhtitte, în 
Neuwaldegg, unde are loc și un concurs de frumuseţe, și am obținut două 
bilete gratuite. Vrei să vu? 

Ochii Franziei sclipiră de bucurie. Într-o seară superbă, caldă, de început 
de primăvară, ca aceasta, o serbare în pădure trebuia să fie o minune. Apoi 
făcu o mică strâmbătură și îşi încreţi năsucul subțire. 

— N-am cu ce să mă îmbrac, Rolf, am numai rochia cea albă, pe care mi- 
am lucrat-o singură și e prea simplă. Și o pălărie cumsecade nici pe atâta n- 
am. 

Am găsit! Alerg la Hartmeier, acela are o mulțime de șaluri frumoase în 
atelier şi alte lucruri, care se pot aranja frumos. 

Și fără să mai aștepte un răspuns, plecă fluierând și Franzi îl auzi 
coborând trepteie celor patru caturi, câte două odată. 

Între timp păpuşa cu chip de băiat fusese terminată, Franzi se spălă 
repede, își pieptănă părul moale ca mătasea, își puse singura pereche de 
ciorapi de mătase ce avea, şi pantofiorii micuţi de lac, pe care îi cumpărase 
cu o lună înainte. 

Rolf se întoarse gâfâind și asudat de grabă, căldură și nerăbdare. Alesese 
o admirabilă eșarfă japoneză, din mătase albastră, brodată cu fir, o drapă, cu 
priceperea lui de pictor, în jurul umerilor fetei și îndată aspectul rochiței 
simple de batist alb șe schimbă cu totul: Franzi părea atât de frumoasă, că 
pictorul rămase extaziat de admiraţie în fața ei, cu mâinile împreunate. 

— Franzi, eşti așa de frumoasă, de admirabilă, că domnii din juriu 
trebuie să fie orbi, ca să nu-ţi dea premiul întâi! 


Franzi râse mulțumită. 

— Care e premiul întâi? O brățară de platină cu diamante? N-ar fi rău. 
Dar desigur că vor fi altele mai frumoase ca mine acolo! 

Apoi făcură socoteala. Averea Franziei consta din treizeci de mii de 
coroane, a lui Rolf numai din zece mii. Trebuia să le ajungă. Franzi propuse 
să cumpere la stația terminus a tramvaiului electric mezeluri și pâine, pe 
care le vor mânca în pădure, mai la întuneric. Astfel fu rezolvată greaua 
problemă a consumației. 

Și în timp ce nenumăratele automobile și echipaje străbăteau parcul 
Schwartzenberg, îndreptându-se spre  Rohrerhutte, tânărul pictor și 
frumoasa cusătoreasă de păpuși mergeau modești pe jos de la stația unde se 
termină tramvaiul, pe drumul care durează cam o oră, pentru ca să ia parte 
la serbarea celor bogați și sătui cu biletele gratuite ce le aveau.' Pâinea și 
mezelurile le îmbucaseră în drumul spre pădure, ascunși în spatele unui 
tufiş. 


Capitolul 3 

Fatty la Viena 

Fred Holme plecase așadar de la Roma cu servitorul său Gaston Duval, 
pentru a continua să caute pe soția ideală pentru șeful său şi trăsese la Viena 
la Hotelul Bristol, unde locuia în apartamentele așa-zise princiare. 

Fatty se bucurase că va fi la Viena, întâi pentru că auzise mult bine despre 
acest oraș, de pildă că se poate duce acolo un trai foarte tihnit, al doilea 
fiindcă ştia foarte bine nemţește. 

Însă chiar la sosire în Gara de Sud, avu o primă deceptie. Cea dintâi 
impresie a lui fu ca trebuie să fi izbucnit o mică revoluție. Pe peronul gării 
domnea o mare agitație, era o îmbulzeală nemaipomenită, oamenii țipau și 
gesticulau, pasagerii, care descinseseră din tren, urlau ca niște nebuni: 
„hamal“, dar nu apărea niciunul; numai ici, colo, un om robust își sufla 
nasul în mâneca unei bluze de pânză și striga către altul într-o bluză la fel 
ceva, care suna ca „Legmimoaș“. 

Holme nu pricepea un cuvânt, își zicea că poate a izbucnit din nou vreun 
mic război, și că poate au năvălit ceva popoare străine, la Viena, se văzu 
nevoit în cele din urmă să-și care singur, numai cu ajutorul lui Gaston, cele 
patru valize mari din vagon și se pomeni cu un om din aceia cu bluza în 
dungi, care i le smulse din mână, strigându-i la ureche: 

— Nouăzeci ȘI cinci. 

În cele din urmă se apropie de dânsul un curier de la Hotelul Bristol, îi 
luă recipisa pentru cufărul cel mare şi făcu ordine în acest haos. În 
automobil în drum spre hotel, curierul îl lămuri că despre război sau 
revoluție nici nu poate fi vorba, însă hamalu au fost în parte concediați, 
pentru că în Austria există prea mulți consilieri de curte. 

Fatty, care obișnuia să-și scrie jurnalul notă, îndată ce sosi la hotel, 
următoarele: 

„Consilierii se numesc la Viena hamali. Nişte indivizi zdraveni, voinici, 
dar prea puţini la număr. Se pare că cei slabi au fost concediaţi”. 

Era o zi frumoasă, nu prea caldă, și cum în „Baedecker?? scria că pe la 
ora prânzului domnește o mare animaţie pe Kărntnerstrasse şi pe Graben, 
Fred se hotărî să întreprindă mai întâi această plimbare. Animaţia nu era 
chiar atât de mare, dar oricum, era destulă lume și ochii americanului se 
dilatau de plăcere la vederea atâtor fete si femei frumoase. Fetisist, ca orice 


bărbat modern, în materie de picioare, plescăi de mai multe ori cu limba de 
plăcere. O întreagă defilare de picioare micuţe și pulpe frumos formate, 
care susțineau niște siluete încântătoare. 

Indiscutabil, vienezele nu sunt aşa de înalte şi de zvelte ca americanele, 
în schimb sunt mult mai drăguțe. Şi desigur că aici sunt mai multe femei 
frumoase ca la Paris și, fără îndoială, mai frumoase. La Paris nu poţi să știi 
ce se ascunde sub stratul gros de fard. Vieneza însă pare că se mulțumește 
cu două trăsături apetisante cu roșul de buze și cu două pete ușoare pe 
obraji. Afară de asta au ochii mai frumoși, mai veseli, mai buni și sunt 
îmbrăcate cu mai mult gust decât parizienele aproape cu tot atâta gust ca 
New-Yorkezele. 

Pe Kărntnerstrasse atenţia îi fu atrasă de o fetișcană nostimă, care se 
oprise nehotărâtă în colțul unei străzi laterale și îl privea atât de 
ștrengărește, că se opri și el în loc fără să vrea. 

Cine știe, își zicea dânsul, poate că am găsit-o pe aceea care-mi trebuie? 
Fata asta e încă foarte tânără, pare fragedă ca rouă şi foarte cumsecade, are 
niște ochi prietenoși de copil și pare să fie singură pe lume. Poate că 
izbutesc să fac imediat cunoştinţă cu dânsa și atunci misiunea mea va fi în 
curând terminată. 

Fetiţa cea dulce se apropie de dânsul, îi făcu un semn si-i șopti: 

~ Vino cu mine, grăsunule! 

Fred era un om trecut prin ciur și dârmon, știa el ce înseamnă epitetul 
acesta; o luă la fugă și își propuse să mănânce mai puțin, ca să slăbească. 
Totuşi întâmplarea cu „grăsunul*“ îl impresionase cam neplăcut. 

Ajuns pe Graben, zări în faţa unui magazin de lengerie fină o femeiușcă, 
ce-i trezi toate pornirile sale imorale. Avea un corp superb, bine împlinit, 
aşa cum îi plăcea lui; era frumoasă ca o zână, îmbrăcată cam bătător la ochi, 
mult fardată, însă în general atât de picantă și de nostimă, că Fatty se hotări 
numaidecât să aibă o aventură galantă cu dânsa. La urma urmei, asta i-ar 
prezenta și alte avantaje, dat fiind că cocotele cunosc mai bine viața și 
această frumoasă nimfă i-ar putea da o mulţime de instrucțiuni privitoare la 
Vieneze. 

Se apropie deci de tânăra femeie, o ciupi ușor de braț și zise în 
nemțeasca lui cea mai curată: 

— Vino cu mine, grăsuno! 


Femeia îl privi îngrozită, scoase un țipăt și zise indignată. 

— Mojicule, cum îndrăznești? 

Fatty se îndepărtă, descurajat. Prin urmare se înșelase! Conștiinţa lui de 
american se revoltă împotriva lui însuși. Ofensase o femeie cumsecade, 
confundând-o cu o... nici nu îndrăznea să termine gândul. 

Acum trebuie să-i dovedească femeii, că a avut de-a face cu un adevărat 
gentleman. În timp ce simţea cum îi zvâcnește sângele până-n gât, alergă 
iute după femeia aceea. O ajunse în piaţa Sfântului Ștefan, îi tăie calea, și, 
scoțându-și pălăria zise: 

— Stimată doamna, vă răg să mă iertați... a fost o gravă neînțelegere... 
daţi-mi voie să mă prezint: Fred Holme din New-York... Îmi pare rău... mai 
înainte am întâlnit o doamnă, cu o aparenţă foarte modestă şi la urmă am 
constatat că era... o în sfârșit, înțelegeți... pe urmă, v-am întâlnit pe dv. Și 
atunci mi-am închipuit că... adică, ce tot spun prostii, e de ajuns să se uite 
cineva la dv. ca să-și poată da seama că puteți fi și o femeie cumsecade... vă 
rog, sunt gata să vă dau orice satisfacție! 

Doamna îl ascultase la început cu nerăbdare, apoi decepţionată; în cele 
din urmă începu să zâmbească, îi întinse mâna înmănușată în piele fină, 
albă si zise: 

— Ah, va să zică, sunteți american! Foarte interesant! Prin urmare, nu 
cunoașteți mersul lucrurilor la Viena. Eu mă numesc Irina Schnapsel. Soţul 
meu e asociat la fabrica de frânghii Fraţii Schnapsel de la Neuban. Va să 
zică, sunteți american? Ce interesant! Şi eu am un văr la NewYork. Adică 
nu chiar la New-York, dar prin apropiere, adică la Chicago. 

Acum conversaţia era în toi, Fatty, încântat de bunăvoința doamnei 
Schnapsel, o lămuri că Chicago e mai departe de New-York decât Viena de 
Paris, la care doamna Irina exclamă: 

— Ia fugi de-aici! 

Ofensat, Fatty dădu să plece, când doamna spuse: 

— Nu, mai vino puţin cu mine. 

Şi lucrurile se împăcară. 

În cele din urmă luară loc în pavilionul de pe Graben şi doamna 
Schnapsel îi spuse, oftând că voia să plece peste câteva zile la Marienbad, 
ca să urmeze o cură de slăbire, dar că nu poate fiindcă bărbatul ei pierduse 
toți banii la Lumen. 

— Lumen? E, desigur un fel de șnur? 


— Da de unde! Este petrol! Bărbatul meu l-a cumpărat cu şaptezeci de 
mii ȘI acum a scăzut la zece mii. 

Fatty nu pricepea bine. 

— Drăguţă doamnă, mi-ați spus mai înainte cu soțul dv. are o fabrică de 
frânghii, atunci de ce cumpără petrol? 

Frumoasa femeie clătină căpșorul ei frumos. 

— Ce om amuzant mai ești *și dumneata! Numai din frânghiu nu se poate 
trăi, aşa că trebuie să mai joci și la bursă. Cât timp acţiunile s-au urcat, a 
fost bine, dar de când sunt la „baisse“ e îngrozitor. Mereu auzi de câte unul 
care a jucat la bursă că și-a luat o frânghie și s-a spânzurat. 

Ceva mai târziu, Fatty notă în jurnalul său: 

„Viena este un oraș foarte ciudat. Negustorii de frânghii joacă la bursă, pe 
câtă vreme cei de la bursă cumpără frânghii cu toptanul, ca să se spânzure. 
Femeile însă sunt foarte drăguţe“. 

Și într-adevăr, doamna Schnapsel se arătă foarte drăguță în urmă. 

Cum aducea mereu vorba de Marienbad, Fred o asigură că ar fi păcat de 
orice gram pe care l-ar pierde, dar dacă ţine cu orice preț, ar fi o plăcere 
pentru dânsul s-o ajute. Doamna Schnapsel se înroși și acolo unde nu era 
dată cu fard roșu zise americanului că e un „băiat foarte drăguţ“, îl asigură 
că nu poate primi una ca asta de la el, că e exclus dat fiind că e femeie 
cinstită, cu toate că azi nimeni nu se mai uită la de-alde astea, că toate 
prietenele ei au câte-o legătură extraconjugală, pe când ea nu l-a înșelat 
niciodată pe bărbatul ei, afară de o singură dată, dar asta nu contează, 
fiindcă partenerul nu fusese decât un Don Juan, și că s-ar bucura dacă Fred 
ar veni la ea dupăamiază la ceai, cu atât mai mult cu cât s-a nimerit ca 
servitoarea ei să fie plecată la o mătușă bolnavă la Ober-Hollabrunn, iar 
soțul ei se află în Cehoslovacia, ca să se împace cu creditorii. 

Fatty acceptă invitația, ceaiul fu foarte amuzant și plin de succes, iar 
doamna Irina, la despărțire, avea bani de-ajuns pentru o cură de slăbire la 
Marienbad. În pragul ușii însă, făcu ceva care îl supără de tot pe Fatty şi îl 
determină să nu mai continue această prietenie. Și anume, după ultima 
sărutare, ea îi spuse: 

— Adio, grăsanule! 


Capitolul 4 

Fatty în vâltoare 

Fred Holme se aruncă în vâltoare. Consulul american, pe care îl cunoștea 
dinainte, îl introduse, în cele mai bune case ale Vienei; vizită ștrandurile 
vieneze, unde se dezvăluie toate secretele anatomice, se plimbă prin Prater, 
deveni un client asiduu al diverselor localități cu renume. Pretutindeni făcu 
cunoștință cu fete încântătoare, blonde și brune, durdulii și zvelte, culte şi 
ignorante, vesele şi visătoare. Dar pe cea care-i trebuia n-o găsi. Îşi dădu 
seama peste puţin timp că vieneza are un fel de a fi cu totul deosebit de al 
femeilor din alte capitale europene, și constată cu satisfacție lăuntrică 
ciudatul fapt că vieneza este cu totul liberă sub raportul erotismului, că a 
rupt-o cu tradiția și prejudecățile, că în realitate a luat-o cu mult înainte, că 
e mai modernă decât americana, care confundă stăpânirea de sine cu 
independenţa și vede viaţa prin niște ochelari puritani prost colorați. 

Dar cum s-ar simți Henry Garrick în căsnicia cu o asemenea femeie? Nu 
era el oare, în fond cu toate raționamentele lui, pătruns de idei puritane? Nu 
punea el condiția ineluctabilă a virginității soției sale? Putea el, Fred, să 
rişte să-i recomande o fată frumoasă, care posibil, foarte probabil chiar, să 
aibă în trecutul ei ceea ce se numește un punct negru? 

In fiece dimineaţă când se trezea, Fred ofta. Lui îi plăcea foarte mult 
Viena şi se pare că şi valetului său Gaston. Amândoi erau prețuiți de 
societatea feminină a Vienei, Gaston poate mai mult decât Fred. Ce-i drept, 
femeile îl strigau „grăsunul”, dar îl iubeau. Poate unde avea și dolari, dar ce 
are a face? Fatty era filozof şi gândea: 

„Totdeauna femeile te iubesc pentru cevat?. Că acel ceva sunt banii sau 
gloria, sau inteligența, sau talentul la pian, mi-e indiferent”. 

Cu Garrick însă era altceva. Pentru Garrick nu putea fi vorba de ființele 
acestea drăgălașe și de femeile acestea ușuratice, Garrick vroia să ia de 
soție pe cea mai frumoasă, mai bună și mai distinsă femeie din lume. Și 
cum s-o găsească la Viena? Și dacă nu la Viena, atunci unde oare? 
Cutreierase jumătate de Europa, acum să se ducă să mai răscolească și 
stogul de fân al Balcanilor? 

Ciudat lucru: cel mai bogat om din lume căuta o soție, fără a avea 
pretenții extraordinare. Nu ținea să fie nici ducesă, nici prințesă, nici 


miliardară, nici un monstru de savantlâc, ci doar o fată simplă, frumoasă şi 
bună! Şi tocmai această fată simplă, frumoasă și bună nu era de găsit. 

Într-o sâmbătă, pe o căldură insuportabilă, Fred ieşi să se plimbe cu 
mașina pe Ring. Cumpărase o mașină, pentru că nu putea suferi pe cele 
hodorogite de piaţă, și angajase un șofer, lângă care lua loc Gaston. Zări 
deodată, pe o coloană de afișe, un plăcut roșu, pe care nu putu citi din fuga 
automobilului, decât cuvintele: „Concurs de frumusețe“. Pe coloana 
următoare zări același afiș. Fred opri maşina și dădu ordin lui Gaston să se 
dea Jos și să vadă despre ce era vorba. 

Gaston îi raportă că în seara aceea va avea loc ,la parcul de la 
Rohrenbhiitte o mare serbare nocturnă, cu un concurs de frumusețe. Cea mai 
frumoasă dintre concurente va primi un ceasbrățară din platină cu diamante, 
a doua o poşetă de aur și așa mai departe. 

Bineînţeles că Fred se hotărî să se ducă la serbare. Poate va găsi acolo ce 
căuta. Și dacă nu pentru Garrick, dar pentru dânsul va găsi cu siguranţă. Şi 
Fred oftă din nou. 

— Bietul Henry... tu aștepți cu nerăbdare la New-York pe cea mai 
frumoasă şi mai bună femeie din lume, pe când eu... ei, eu mă mulțumesc 
cu cea de-a doua frumuseţe și prima care-mi iese în cale! 

Era o noapte de vară, superbă, luminată de o lună plină, pajiștile din jurul 
lui Rohrenhiitte erau luminate de niște lămpi mari, cu arc, șiruri de 
lampioane erau întinse de la un copac la altul, o mulțime voioasă forfotea 
prin restaurant și pe aleile pădurii, văzduhul era plin de muzică, râsete, 
cântece, chiote și Fred fu plăcut impresionat de veselia aceasta civilizată, în 
surdină, în contrast cu zgomotul asurzitor al unei petreceri populare new- 
yorkeze. 

Societatea era amestecată, în înțelesul cel mai pur al cuvântului. Sub 
copaci și prin pavilioane domnii bogați beau șampanie și vin în tovărășia 
soțiilor lor îmbrăcate în toalete scumpe, burghezia mică petrecea tot atât de 
bine în fața halbelor de bere, alături de doamna din lumea mare vedeai 
alături pe mica dactilografă, directorii de bancă răspundeau cu o 
condescendenţă jovială la saluturile subalternilor lor, stele de teatru, 
scriitori renumiți, pictori, diplomaţi, vânzători de magazin, studenţi, toate 
straturile sociale ale Vienei erau reprezentate. 


Cât despre concursul de frumuseţe, chestia 1 se păru cam încurcată. Nu 
era vorba de cea mai frumoasă fată, totul se reducea mai mult la o chestie 
de bani. Premiul de frumuseţe îl lua aceea care va avea majoritatea 
cupoanelor. Cupoanele însă nu se puteau cumpăra. Costa o mie de coroane 
unul și se vindeau zece mii de coroane. Prin urmare, o cocoșată care ar fi 
cumpărat cinci mii Și unu de cupoane, ar fi ieșit învingătoare la concurs. 

De altfel, aspectul general era atât de încântător, dispoziţia atât de bună, 
că Fred trecea cu vederea această mică escrocherie. 


Capitolul 5 

Concursul de frumuseţe 

Aproape de miezul nopții, urma să aibă loc numărătoarea cupoanelor, iar 
la douăsprezece fix, regina frumuseții avea să apară pe estradă, unde, în 
sunetul fanfarelor, comitetul îi va înmâna premiul. 

Cu mult înainte, toată lumea știa cine va ieși învingătoare. Fiica unui 
lăptar din Wăhring, tipul fetei vieneze, grăsuţă, totuși nu prea frumoasă, 
venise cu toată suit£, cu părinții ei voluminoși, cu calfele, cu adoratorii, și 
se întreceau care mai de care să cumpere cupoane, încât domnișoara Ketty 
vedea cu ochii cum i se umple coșulețul cu voturi favorabile. Ba și din 
public se grăbiră mulți, care roiau în jurul tinerei fete și-i ofereau 
cupoanele. 

Fred Holme îl luase cu dânsul pe Gaston, care știa aproape tot atât de 
bine germana ca franceza și băiatul acesta șmecher, cu rutina unui detectiv, 
află repede povestea domnișoarei Ketty. Tatăl ei se îmbogăţise în timpul 
războiului, turnând apă în lapte şi acum era proprietarul unei mari ferme din 
arondismentul al optsprezecelea. Afară de asta avea un frate, care era 
consilier național și, cu protecția lui și a altor persoane influente, își putea 
permite să calce toate restricțiile cu privire la construcții și să introducă în 
mijlocul cartierului de vile în care se afla ferma lui, o instalație mecanică, 
să ridice un coș înalt deasupra fabricii și să infecteze întregul cartier cu 
fumul și mirosul acela pestilențial. Protestările revoltate ale locuitorilor 
disperaţi nu dădură nici-un rezultat. Se izbeau de un zid de nepătruns de 
protecție, vecinii erau nevoiți să ducă o viaţă amărâtă, pentru ca lăptarul 
îmbogăţit să poată înmulți numărul miliardelor sale. 

Şi acum fetița lui avea să fie proclamată regina frumuseţii, un titlu care i 
se potrivea ca acela de pasăre cântătoare dat unui corb. Fred râse din toată 
inima, auzind raportul lui Gaston și își zise: „lumea e peste tot la fel. Fie 
dolar sau coroană, în cantitate trebuincioasă banii fac din dreptate 
nedreptate şi dintr-o gâscă grasă o pasăre a paradisului*”. 

În timp ce Fatty era ocupat cu emiterea acestei observaţii realiste, dacă nu 
prea spirituale, trecu pe lângă dânsul o pereche de tineri. Şi Fatty își 
întrerupse cursul gândurilor, deschise ochii și gura și rămase entuziasmat, 
cu privirea ațintită asupra tinerei fete. 


De când era, nu văzuse o ființă mai drăgălașă. Fata părea abia trecută de 
pragul adolescenţei, fețișoara ei ovală, de culoarea piersicii în pârg, era 
luminată de doi ochi mari, albaștri, cu privirea visătoare; era de statură 
potrivită, zveltă, îmbrăcată într-o rochie simplă, albă, împodobită cu o 
eşarfă frumoasă de mătase și avea părul scurt de un blond luminos şi totuși 
mat ca aurul, cum îl are una la un milion de blonde. 

Fatty făcu stânga împrejur și se luă după tânăra pereche. Nu zău, era cea 
mai frumoasă fată, pe care o văzuse vreodată. Şi frumuseţea aceasta blondă 
răspândea atâta graţie și neprihănire în jurul ei, că oamenii se opreau în loc 
şi o urmăreau cu adorație. 

Părea o fată săracă. Fred o examină din cap până-n picioare, cu o privire 
de cunoscător. Nici un inel, nici un colier sau brățară n-o împodobeau. 
Rochiţa albă, ieftină, pantofiori de lac din picioare, toate ddvedeau că fata 
n-are bani. 

Fred mergea prin mulțime, cât mai aproape de tânăra fată și de tânărul 
sărăcăcios îmbrăcat, care o însoțea și auzi vorbe, care îl înduioșară adânc. 
Fata se uită la partenerul ei cu coada ochiului, apoi zise: 

— “Rolf, ştii că n-ar fi trebuit să mâncăm mezelurile în drum. Uite, acum 
m-a apucat o foame de lup. 

— Şi pe mine! Dar nu mai am bani! Ce-i de făcut, Franzi? 

Fata începu să râdă. 

— Ce să facem? Nimic. Răbdăm de foame. Mai am eu câteva mii, dar nu 
vreau să rămân fără un ban. 

Fred era mişcat, după cum am mai spus. Dar și Supărat. 

— Ce ghinion, își zicea el, când găsești în sfârșit o fată frumoasă ca 
Venus, şi după cât se pare şi bună și cuminte, trebuie să aibă un iubit, care 
pe deasupra e și băiat foarte drăguţ. Să i-o suflu? N-ar fi deloc frumos. Și 
afară de asta, Garrick pune mare preț pe virginitate și o fată care se tutuieşte 
cu un băiat și merge cu el la serbări câmpenești nocturne, desigur că nu 
corespunde sub acest raport, cu pretenţiile lui riguroase. 

Părerea lui începu totuși să se clatine. 

Tânărul, pe care ea în numea Rolf, zise: 

— Biată fată, ție ţi-e foame și eu nu te pot invita la masă! 

Şi zicând acestea îi petrecu braţul pe după umeri şi o trase către dânsul cu 
duioșie. Franzi însă se retrase cu energie. 


— Lasă gesturile astea, Rolf! Se uită lumea la noi. Ori vrei să ne ia drept 
îndrăgostiți, deși nu suntem? Dacă vrei să nu mă superi, trebuie să te 
obișnuiești cu ideea că te consider că pe un frate. 

Lui Fred îi săltă inima de bucurie. Și se hotări să se țină după tânăra 
pereche și să nu-i mai lase din ochi. 

În jurul estradei din mijloc se produse o mişcare. Un domn se urcă pe 
estradă și urlă prin megafon: 

— Peste un sfert de oră începe numărătoarea cupoanelor. Doamnele care 
au un număr mai mare de asemenea cupoane, sunt rugate să vină încoace și 
să le predea pentru numărătoare. 

Bogata fată de lăptar se înghesui prin mulțime, cu obrajii purpurii de 
emoție ȘI, sigură de victorie, împinse coșuleţul plin până sus de cartonașe 
TOȘII. 

Fred, care se afla în spatele frumoasei blondine, îl auzi pe însoţitorul ei: 

— Gâscă asta îndopată, zise el indignat, va lua premiul întâi. Și tu, care 
eşti cea mai frumoasă, vei pleca cu mâna goală. 

Fred nu auzi răspunsul, pentru că mintea lui , lucra febril în altă direcție. 
Îl apucă de braţ pe Gaston, care se afla lângă dânsul, și-i spuse pe 
englezește, în timp ce-i îndesă în mână un pachet de bancnote: 

— Dă fuga la ghișeele de cumpărare și cumpără toate cupoanele care se 
mai găsesc. Indiferent câte or fi, o mie, zece mii, o sută de mii! Toate îmi 
trebuiesc. 

Gaston avu o clipă de uimire. Apoi o zări pe fata cea blondă, îl văzu pe 
Fred cum o mănâncă din ochi şi pricepu. Îşi făcu loc cu coatele prin 
mulțimea înghesuită în jurul estradei și o luă la fugă. 

Un sunet de trompetă, un om strigă prin megafon: 

— Vă rog să predaţi cupoanele! 

Însoţită de strigătele şi uralele adoratorilor şi rudelor ei, domnişoara 
Katty își făcu loc până în față; șuviţele de păr negru îi atârnau pe fruntea 
asudată, și ea puse pe măsuţă, în jurul căreia stăteau domnii din juriu, 
coșulețul de pai cu cupoane. 

O altă fată, foarte drăguță, cu bucle negre, însă cam neînsemnate, întinse 
și ea un pachețel destul de voluminos care însă nu conţinea nici a treia parte 
din cupoanele predecesoarei ei. O fată impozantă ca o Junonă n-avea decât 
un pumn de cupoane. 

Lumea făcea observaţii hazlii sau ironice. 


Un domn strigă în gura mare: 

— Să vedeţi, oameni buni, că fata cu coșuleţul o sa se boiască și o să-și 
ia o maseuză, ca să se facă mai frumoasă. 

Se auziră hohote de râs. Katty însă era aşa de ameţită de victorie, că nu 
auzi nimic şi chicotea mereu în palma pe care o ţinea înaintea gurii. 

Fred fremăta de nerăbdare. Dacă nu vine Gaston acum, va fi prea târziu. 
Dar el veni și pălă'ria, pe care o ținea în mână, era plină de bileţele roșii, 
încât mai cădea și jos câte unul. 

Ceea ce se întâmplă acum formă senzația serbării câmpenești. Fred luă 
pălăria din mâna lui Gaston, se opri în fața îngerului blond, i-o dădu în 
mână ȘI zise: 

— Domnişoară, iute, iată cupoanele dumitale, repede... du-te şi le predă, 
că numai dumneata meriți să fii aleasă regina frumuseţii. 

Franzi făcu ochii mari și se uită la el mirată. Nu pricepea nimic. Rolf însă 
înțelese situația, o apucă pe Franzi de braţ, o împinse spre estradă și, după 
câteva minute numărătoarea, care se făcea cu ajutorul unui mic cântar, fu 
terminată și în uratele și aclamațiile mulțimii, domnul de la megafon o 
arătă pe Franzi, care stătea purpurie alături de celelalte trei concurente, pe 
estradă. 

— Această tânără domnişoară cu numele de Franzi, prenumele nu vrea să 
ȘI-l spună, a câștigat premiul întâi cu trei mii de cupoane. Premiul al doilea 
l-a luat domnișoara Katerina Bartstoffel cu o mie două sute de voturi, al 
treilea... 

Sfârșitul frazei se pierdu în vuietul mulțimii, se văzu cum învingătoarea 
primește brăţara de platină, cum domnișoara Katty își ia în primire poşeta, 
foarte mânioasă, apoi asistența se împrăștie prin pădure. 

Fotograful, care voise să ia fotografia reginei frumuseții se văzu nevoit să 
se mulțumească cu fata lăptarului, căci Franzi, însoțită de Rolf și urmată de 
Fred Holme, dispăruse fără urmă. 


Capitolul 6 

Fred Holme e mulţumit 

Când ajunseră mai departe, americanul se prezentă în toată regula și-i 
invită pe cei doi tineri, de o veselie fără margini acum, în urma 
neașteptatului triumf, să ia masa cu dânsul. 

Se uitară unul la altul, stingheriți. Franzi înălță capul și zise, râzând: 

— Nu se poate, mister Holme! Noi doi suntem săraci ca niște șoareci de 
biserică; atât cât avem nu ne-ar ajunge nici de o tocană! 

Holme îi lămuri că în America e alt obicei. 

— La noi e obiceiul să plătească unul pentru întreaga societate și cum eu 
sunt acela, care v-a invitat, eu trebuie să plătesc. Vă rog deci să fiți amândoi 
musafirii mei. 

Se duseră pe terasa restaurantului, unde fură primiţi cu multă curiozitate 
și Fred începu să comande. Comandă și comandă, fără sfârșit. Franzi făcea 
ochii din ce în ce mai mari de mirare și admiraţie, iar tânărul pictor simţea 
că-i lasă gura apă, încât se aruncă asupra unui corn cu sare, nemaiputând să 
aştepte. 

Raci, bulion cu ou, friptură de pui cu trei feluri de salată, patru feluri de 
compot, macaroane cu nuci, înghețată, fructe, brânză și cafele turcești. 
Chelnerul, gata să capete o scolioză, de mult ce stătuse îndoit de șale, de 
admiraţie, le recomandă un vin Gumpoldskirehner 1923 și Holme comandă 
trei sticle dintr-o dată din băutura aceasta scumpă. 

În timpul mesei care dură foarte mult, încercă s-o descoasă pe fată pe 
departe, cu multă diplomație. Şi află povestea naivă și simplă a unei fete 
vieneze sărace și cuminţi, care n-are pe nimeni pe lume, care trăiește din 
munca mâinilor ei şi e bucuroasă când poate mânca, până să se sature, odată 
pe săptămână. Constată cu multă plăcere că Franzi vorbea foarte bine 
englezește dat fiind că părinții ei ținuseră mult la cultura copiilor. Simţea 
instinctiv că de astă dată a găsit o fată pe plăcui lui Henry Garrick. Temerile 
sale, în privința lui Rolf se dovediră neîntemeiate. Înţelese că era vorba 
numai de o dragoste unilaterală că inima Franziei era liberă și că ea nutrea 
pentru Rolf numai un sentiment de camaraderie. 

Se făcuse ora trei dimineaţa, când s-au decis să plece acasă. Franzi era 
puţin amețită și râdea singură fără motiv. Rolf făcea reflecții generale și 
declară că America, și în special dolarii, sunt o născocire grandioasă, iar 
Fatty care după vin mai luase și câteva groguri, cânta cu o voce de bas 


„Yankee doodle“, și împărțea bacșișuri, de care s-a vorbit multă vreme în 
pădurea vieneza. 

Cum nici șoferul nu se lăsase mai prejos cu băutura, drumul spre casă a 
decurs în zigzag. 

În ziua următoare, Gaston intră în acţiune. Deşi Fred simţea că Franzi 
este sinceră, voia totuși să fie prudent și să facă cercetări personale pentru a 
afla adevărul. Seara târziu, Gaston îi făcu raportul. 

Franzi se bucura de multă stimă în casa din Ottakring, unde locuia, și în 
împrejurimi, pe la vecini. Nu se vorbea decât de bine de ea, purtarea ei era 
deasupra oricărei bănuieli” nici prietenia ei intimă cu tânărul pictor, nu 
dădea nimănui de bănuit. Doamna Woprschalek, portăreasa, al cărui soț era 
național-socialist și purta o cruce încârligată la butonieră, avea totuși de 
făcut unele obiecțiuni împotriva Franziei. 

— Proastă mai e fata asta! N-are ce mânca, n-are cu ce să plătească rata 
lunară la chirie și vede că domnii cei mai bogaţi din lume își rup picioarele 
după dânsa. Să fiu eu în locul ei, m-aș plimba toată ziua cu automobilul şi 
aş avea un castel la Hietzing. 

Deşi Gaston vorbea destul de bine nemţește, tot nu înţelese bine dialectul 
doamnei Woprschalek aşa încât îi raportă stăpânului său că odată un domn 
bogat se îndrăgostise de Franzi, care îi rupsese piciorul ceea ce lui Fred nu-i 
prea venea să creadă. 

Încolo, raportul lui Gaston îl bucură peste măsură şi îl determină să 
lucreze cât mai repede. 


Capitolul 7 

Amanetarea premiului de frumuseţe 

Factorul poștal şi Franzi Lehner erau două persoane, care n-aveau 
niciodată de-a face unul cu altul. Din motivul foarte simplu că Franzi nu 
primea deloc scrisori. Şi.de la cine era să primeas-, că? Rude n-avea, pe 
prietenele de școală, le pierduse de mult din vedere, un iubit n-avea, iar 
Rolf, singurul ei prieten, locuia în aceeași casă cu dânsa. Nici măcar 
prospecte pentru stârpirea ploșniţelor sau de la magazine de modă nu 
primea, fiindcă numele ei nu figura nici în cartea de telefon, nici în cea de 
adrese. 

Astăzi, însă, în dimineaţa asta ploioasă și înăbușitoare de vară, Franzi 
Lehner primise totuși o scrisoare. Și această raritate de scrisoare avu un 
efect neașteptat: o făcu să plângă amarnic, cu o păpușă pe jumătate începută 
în poală., Scrisoarea provenea de la magazinul, pentru care ea lucra de ani 
de zile păpuși, și avea următorul cuprins: 

(Cea mai frumoasă femeie din lume) 

„Lipsa de afaceri ne obligă să încetăm cu producția până ce vom izbuti să 
desfacem marfa din depozit. De aceea vă rugăm să încetați pentru moment 
cu livrarea păpușilor pentru magazinul nostru. Sperăm că vom fi în situația 
de a vă procura comenzi noi pentru sezonul de toamnă, când începe 
activitatea în vederea darurilor de Crăciun". 

Citind aceste rânduri, inima Franziei se strânse de supărare și acum 
plângea. Ce să se facă, cum s-o scoată la capăt până la toamnă? 

Deschise poșeta și numără bancnotele mototolite. Opt mii de coroane. 
Tocmai bine pentru o pâine. Și ziua de plată a chiriei băteâ la ușă şi pantofii 
ei de stradă trebuiau reparați neapărat şi afară de asta... nu putea trăi din 
vânt. 

Franzi sări în sus, râse si îs1 sterse lacrimile cu o petecă din care avusese 
de gând să-i facă o tichie păpușii. Avea doar o comoară de preț: brăţara cu 
ceas de platină, încrustată cu diamante! Tocmai ieri, uitându-se în vitrina 
unui bijutier, constatase că o brățară ca asta nu se poate cumpăra mai jos de 
șase milioane de coroane. Nu voia s-o vândă, ci numai s-o amaneteze. Sigur 
că va căpăta două milioane și, trăind cu multă economie, va rezista trei luni 
cu suma aceasta. 

Franzi alergă iute la fereastră, se aplecă în afară, înălță capul și fluieră un 
refren. Acesta era semnalul pentru Rolf, care locuia deasupra, tocmai sub 


acoperiș. Imediat se auzi semnalul cu care îi răspundea, și Rolf apăru în 
halatul lui pătat de pictor. 

Fata îi întinse scrisoarea, fără a rosti un cuvânt. Rolf o citi, se îngălbeni, 
își mușcă buzele și ochii lui căprui de câine credincios se umeziră. 

— E îngrozitor, Franzi! Ce să te faci? însă nu trebuie să-ți pierzi 
nădejdea, o să te ajut eu. Sunt voinic, pot să lucrez... jos în port, au 
totdeauna nevoie de hamali... o să câștig destul, ca să nu suferi tu de foame. 

Franzi zâmbi cu tristeţe: 

— Rolf, tu ești un băiat bun! Dar mai întâi trebuie să-ți vezi de tablouri 
Și, în al doilea rând, n-aş primi nimic de lâ tine. Și-apoi, lucrurile nu stau 
chiar așa de rău, pentru că am brățara de platină, pe care-am primit-o la 
concursul de frumuseţe. Te rog, Rolf, du-te repede la Muntele de Pietate pe 
strada Taliei, mie nu-mi prea vine să mă duc. 

Scoase frumoasa brățară de pe braţul ei subțire de copil i-o dădu lui Rolf 
şi zise râzând: 

— Vezi, dacă ar fi câștigat-o fata aceea chiabură a lăptarului, n-ar fi ajuns 
la Muntele de Pietate. Lucruri de acestea prețioase nu sunt făcute pentru 
oamenii săraci. Du-te, Rolf, și caută să obții cât mai mult pentru ea. Două 
milioane cred că vei obține sigur, poate chiar trei, dacă pietrele au o mare 
valoare, și în felul acesta o să am cât îmi trebuie pentru vara asta. Ceva tot o 
să câștig, căci n-am de gând să trândăvesc. N-am decât să cos butoniere 
pentru un magazin de lenjerie și tot voi scoate cât de cât. 

După o jumătate de oră, Rolf se întoarse și, înjurând și blestemând, 
aruncă furios recipisa de amanetare și câteva bancnote pe masă. 

— Nu li-e rușine, pungași ordinari, escroci! închipuiește-ți, ceasul nu-i 
de platină, ci de aur alb și pietrele sunt de sticlă! Iar mecanismul nu face doi 
bani, așa mi-a spus funcţionarul de la Munte. Cu chiu cu vai, am obţinut un 
sfert de milion! Dar o să le fac un scandal... mă duc la redacţia „Sferei* să 
le povestesc cum sunt escrocate fetele sărace! 

Franzi, care nu ţinea la publicitatea prin ziar, încercă să-l liniștească: 

— Nu te mai necăji! Lasă, că pe câteva săptămâni îmi ajunge și pe urmă 
vom-vedea ce-i de făcut. 


Capitolul 8 

Franzi primește flori și o cerere în căsătorie 

În clipa când încrederea juvenilă în viaţă a Franziei învinse toate grijile, 
se auzi soneria de la ușă. Un servitor bătrân, cu barbă, intră în odaie, 
predete un pachet mare învelit în foiţă albă și o scrisoare şi se retrase. 

Din foiţă ieși la iveală un buchet imens de trandafiri admirabili, roșii ca 
sângele, mari cât pumnul. 

Franzi scoase un strigăt de admirație și de încântare, Rolf încreți fruntea; 
cu degetele tremurânde fata desfăcu plicul și citi tare: 

„Stimată domnişoară, dati-mi voie să vă trimit aceste câteva flori, cu 
rugămintea de a-mi îngădui să vă vizitez azi după-amiază. Este vorba de o 
chestiune foarte serioasă, pe care aș vrea să v-o propun. Cu distinsă stimă, 
Fred Holme 

Franzi se uită mirată la prietenul ei. 

— Ce-o mai fi si asta? Doamne, ce trandafiri frumoşi! la să-i pun repede 
în apă! 

Rolf rânji supărat: 

— Ce să fie? E lesne de înţeles! Americanul cel gras îți va face o 
propunere, fie de căsătorie, fie să devii amanta lui. În cazul acesta din urmă 
îl voi azvârli în jos pe scări. Dacă însă va fi vorba de o cerere în căsătorie... 

Franzi izbucni într-un râs atât de puternic, încât îi curseră lacrimi pe 
obraji și vărsă apa din ulciorul cu trandafiri. 

— Să mă ceară Mister Holme pe mine? Sau să înceapă o legătură 
amoroasă cu mine? Ce bine ar fi! Rolf, drept să-ți spun, nu mai e de trăit 
aici în Viena, aș pleca bucuroasă în America! 

— Și eu cum rămân? mormăi Rolf. 

— Tu? Tu eşti bărbat și artist și te poți duce oriunde vrei. Poţi pleca şi în 
America Și să câştigi mulţi bani acolo. 

— Bine, și pe urmă ne căsătorim dincolo de Ocean! 

Franzi deveni din nou gravă și respinse braţul, care voia s-o cuprindă de 
gât. 

— Se prea poate, Rolf, dar ar fi mai bine dacă ţi-ai scoate din cap astfel 
de idei. Mă silești să repet mereu același lucru: îmi ești drag, foarte drag 
chiar, dar despre iubire nu poate fi vorba. N-am iubit încă pe nimeni, așa 
cum iubește o femeie pe un bărbat, dar sunt sigură că ăsta e un sentiment cu 
totul diferit de prietenia ce-o nutresc pentru tine. Și acum du-te, că ai de 


lucru şi eu trebuie să fac curăţenie în odaie înainte de a veni americanul. 
Dacă într-adevăr îmi va propune să mă căsătoresc cu dânsul, cred că 1-aș 
râde în nas și mi-ar părea rău, pentru că e un om foarte bun și drăguţ. 

Pe la patru, un automobil mare, elegant, se opri în faţa casei cu înfățișare 
de cazarmă din Ottakring și, în strigătele de mirare a douăzeci de copii 
desculți, Fred Holme intră în casă. Mu de mirosuri indefinite, îi izbiră nasul 
în timp ce urca, gâfâind, cele trei etaje ce duceau la locuinţa domnișoarei 
Franzi Lehner. 

* Fatty era încurcat. Ca niciodată, în viaţa lui, ceea ce unui american i se 
întâmplă destul de rar iar Franzi simţea că-i ard obrajii de zăpăcită ce era. 

La început o privi în tăcere, își şterse sudoarea de pe frunte și se uită în 
Jur cu ochii lui mici și mobili. Se simțea copleșit de înduioșare. 

Nu se asemăna situația aceasta cu una neverosimilă dintr-un roman prost 
în fascicole? 

Fetița aceasta blondă, frumoasă și bună ca un înger, în mijlocul acestei 
sărăcii lucii și muncind din greu să câştige o pâine! Şi cu toate acestea, 
cuminte și bună și distinsă, ca o prinţesă păzită de orice contact vulgar. lar 
el, trimis de cel mai bogat om din lume, se afla aici şi, cu un singur gest, 
voia* s-o scoată din cămăruța ei și s-o ducă în lumea largă, în plină 
strălucire şi bogăție. 

Nu se petreceau toate acestea în vis? Nu, se afla într-adevăr aici, departe 
de New-York, în cămăruţa asta simplă, iar în fața lui stătea o fată blondă și 
atât de frumoasă, că la soare te puteai uita, dar la dânsa ba. 

Franzi rupse tăcerea: 

— Vă mulțumesc pentru trandafirii aceştia admirabili! Mi-ai făcut o 
mare plăcere, pe care nu știu cu ce am meritat-o. Mi-ai scris însă de o 
propunere și sunt foarte curioasă şi nerăbdătoare să aflu despre ce e vorba. 

Fred șovăia. Nu știa cum să înceapă. 

— Ceea ce mă aduce la dumneata este o chestiune foarte delicată și 
bizară. O chestiune, care se întâmplă foarte rar. Și anume, am venit să-ți fac 
o propunere de căsătorie... nu, nu te speria, nu din partea mea, n-aş îndrăzni 
s-o fac cu cele o sută de kilograme ale mele... ci o propunere de căsătorie 
din partea celui mai bogat om din lume, care pe deasupra e și bărbat frumos 
şi de o mare nobleţe de caracter. 

Ochii albaştri ai fetei se făcură mari cât roata carului. Începu să-i fie 
frică. Te pomenești că omul acesta e nebun? N-ar fi mai bine să fluiere 


repede după Rolf? Se învoiseră dinainte, ca Rolf să stea la pândă la 
fereastră şi cum l-o fluiera să-i vină în ajutor. Dar nu. Mister Holme nu 
părea deloc nebun, și acum o mângâia ușor pe mână, în timp ce-i istorisea 
toată povestea. 

Despre Henry Garrick, despre imensa lui bogăţie, despre atotputernicia 
acestui bărbat în vârstă de abia treizeci și șase de ani, de povara gigantică 
de muncă ce-i apasă umerii şi de dorinţa, născută brusc în sufletul lui, de a 
avea o tovarăşă, o femeie tânără, frumoasă, bună, care să-l iubească pe el şi 
felul său de a fi și munca lui. 

Apoi îi spuse cum primise însărcinarea de a găsi, pentru cel mai bogat om 
din lume, pe cea mai frumoasă și mai bună femeie din lume și cum, după 
atâtea aventuri bizare și atâtea decepții, crede că a găsit-o aici la Viena, în 
persoana domnișoarei Franzi Lehner, sărmana cusătoreasă de păpuși. 

Franzi ascultase cu respirația tăiată, ținând în mână fotografia lui Henry 
Garrick și privind la figura serioasă, cu trăsăturile energice și cu profilul 
roman, luminată de o frunte înaltă și inteligentă. 

Franzi fu cuprinsă de ameţeală, de un adevărat delir. Închise ochii și i se 
păru că vede aievea petreceri fastuoase, cu rochii scumpe, cu servitori în 
livrea, cu flori, diamante și perle. Iar pe dânsul, pe soţul ei, mândru de 
dânsa, ținând-o de mână și spunându-i: 

— Tot ce am, averea mea, viaţa mea, strălucirea întregii lumi, îți aparţine 
ție! 

Şi deodată se aprinseră într-însa flăcări cotropitoare, copila deveni femeie 
cu dorinţa de a fi admirată, de a gusta viaţa cu frumuseţile ei, de a scăpa de 
sărăcie și mizerie. Și adunându-și puterile, întinse americanului mâna mică 
Și rece ca gheaţa zicând: 

— V-aș ruga să-mi dați un răgaz de trei ceasuri ca sa mă gândesc... Astă 
seară veţi primi răspunsul meu. ' 

Franzi văzu apoi ca prin ceaţă cum pleacă americanul, apoi se duse la 
fereastră, suspină adânc şi întinse braţele dornică spre viaţă. 

Rolf fu acela, care comunică lui Fred Holme, la hotel, hotărârea Franziei 
de a accepta propunerea. La început, spusele fetei îl dezorientară, dar în cele 
din urmă prietenia pentru dânsa fu mai tare ca dragostea. 

„Nu poţi refuza o asemenea propunere, îi spuse el cu buzele 


tremurătoare; ar fi o nebunie să zici nu. La urma urmei, dacă nu-ţi va 


plăcea, n-ai decât să te retragi în ultimul moment. Acceptă, și vei deveni 
regină în purpură, cum ești azi regină în haine de cerșetoare. 

Așadar Rolf îi duse americanului aprobarea fetei, ceea ce îl bucură atât de 
mult pe Fred și îl întristă atât de rău pe Rolf, că se duseră amândoi să tragă 
un chef monstru. A doua zi la prânz Fred se trezi în cada goală a odăii de 
baie, iar Rolf sub pat. 


Capitolul 9 

Henry Garrick nu poate veni 

Fred expedie o cablogramă șefului și prietenului său, explicându-i toate 
cele petrecute. Îi zugrăvi diversele aventuri şi decepţii avute la Londra, 
Paris și Roma, ciudata întâlnire cu micuța cusătoreasă de păpuși din Viena, 
descrise pe scurt, dar concis, frumuseţea, virtutea şi bunătatea Franziei 
Lehner și încheie în felul următor: 

„Vino imediat încoace să-ți iei logodnica. Fă-o fericită, așa cum 
merită!'Una mai frumoasă și mai bună ca ea nu vei întâlni niciodată“. 

După câteva ore sosi răspunsul, care îi smulse lui Fred o înjurătură: 

„îţi mulţumesc pentru osteneală și mă bucur de succes. Însă organizarea 
noului trust internațional al mercurului mă absoarbe atât de mult, că mi-e cu 
neputinţă să părăsesc New-York-ul măcar pentru o săptămână. Cumpără-i 
domnișoarei Franzi Lehner un trusou cât mai complet și ad-o încoace 
însoțită de o doamnă de companie. Consulatul american din Viena va primi 
instrucțiuni din Washington pentru acordarea vizelor pe pașaport. Te aștept 
cel mai târziu până-n zece zile. Henry “. 

Fred înjură odată, apoi încă odată, se trase de păr și strigă tare, deși era 
singur: 

— Cum își închipuie așa ceva acest fabricant de dolari! Crede că o să-i 
înfăşor fata în mătase şi o să i-o aduc ca pe un pachet peste Ocean! Și ne 
aşteaptă peste zece zile! Se vede că nu cunoaşte Viena! Aici treburile merg 
încetișor, cu binişorul, nu așa, un, doi, trei, ca în binecuvântata noastră 
Americă. Lasă că o să mai aștepte el mult și bine! 

Franzi se îngălbeni rău, când dti telegrama. Inima 1 se strânse. Era prima 
dezamăgire. Bărbatul, a cărei tovarășă pe viață avea să devină, nu-și făcea 
timp să vină la dânsa! Ea trebuia să plece la el, ca o petiționară, să se lase 
supusă unui examen Și poate... cine știe, să fie retrimisă acasă... Ochii 1 se 
umplură de lacrimi și era cât p-aci să-i declare lui Fred că refuză 
propunerea. Dar secretarul n-o lăsă să vorbească, ci îi spuse repede să se 
pregătească să meargă pe la croitori, cismari, bijutieri și modiste, iar el se 
va duce să oprească nişte cabine de lux pe vapor, să angajeze o doamnă de 
companie, să făcă formele la consulat, și așa mai departe. Și pe Franzi o 
apucă din nou ameţeala, din nou o ispiti neprevăzutul, fericirea ca din 
basme, toți nervii îi vibrau de dorinţa unei vieți bogate și strălucite, își puse 


jachețica ei de fată săracă și pălărioara făcută cu mâinile ei, ca să se 
transforme dintr-o fată necăjită și săracă într-o doamnă din lumea mare. 

Două zile trecură ca în friguri. Fatty dădu dovadă de o sprinteneală de 
şarpe şi de un gust de femeie de lume. Într-o oră comandară într-un salon de 
mode zece toalete, care aveau să fie livrate în douăzeci și patru de ore; la 
modistă alese, cu un gust sigur, zece pălării, într-un magazin de lenjerie de 
pe Graben, la vederea rufăriei subțiri și a roșeţii ce o împurpură pe Franzi i 
se făcu grozav de cald, îl înjură pe consul, pentru că acordarea vizelor 
durase mai mult de un sfert de oră și cumpără în timp de zece minute, 
biletele pentru toate cabinele de lux de pe giganticul vapor american 
„Leviathan“. 

Cel mai greu lucru a fost să găsească o doamnă de companie. La birourile 
de plasare nu găsi nimic potrivit, căci avea pretenții foarte mari pentru 
Franzi, îi trebuia o persoană drăguță, ireproşabilă, cultă, care să ştie 
englezește, să fie simpatică și bine dispusă, o adevărată tovarășă pentru 
logodnica şefului său. În cele din urmă, tocmai pe la douăsprezece noaptea, 
îi trecu prin minte să dea un anunţ, care nu fu primit decât după mult 
scandal, cu ameninţări şi cu un tarif special, ca să fie publicat a doua zi 
dimineaţa cu litere groase; și cum Franzi era ocupată până peste cap cu 
croitoresele, modistele, cizmarii și lenjeresele, se văzu nevoit să suporte 
singur a doua zi asaltul a peste o sută de doamne, care voiau să plece în 
America. 

Alegerea fu foarte anevoioasă. Una era prea tânără, alta prea bătrână, alta 
era prea tristă, cealaltă suspectă... Abia după două ore angajă pe aceea care i 
se păru mai potrivită. 

Dora Horak era o femeie tânără, distinsă, drăguță, și cunoștea și engleza 
la perfecție. Fiica unui funcționar superior la pensie, care avusese mulți 
copii, fusese foarte bine crescută, acum însă era săracă, adevărat ca un 
șoarece de biserică. Și avusese o groaznică decepţie cu soțul ei, un om 
nevrednic de dânsa lipsit de conștiință, încât ar fi fost bucuroasă să plece 
din Viena. 

Lui Fred îi plăcu mult fata aceasta brunetă cu ochii vii, căprui, și după ce 
Gaston luă informaţiile necesare și constată că toate spusele ei erau 
adevărate, Fred o angajă pe Dora Horak ca doamnă de companie pentru 
logodnica tânără, care nu-și cunoștea logodnicul. 


Franzi primi cu plăcere alegerea lui Fred, căci resimţi de la început o 
mare simpatie pentru Dora, îi strânse deci mâna cu căldură și-i zise din 
toată inima: 

— Nu-i aşa că vom fi bune prietene? 

Ceea ce o făcu pe Dora s-o sărute pe fata cea blondă și frumoasă, care i 
se păru încă o copilă, și să-și tăgăduiască s-o ocrotească şi să aibă grijă de 
dânsa. După patru zile de la sosirea telegramei lui Garrick, erau gata să se 
îmbarce la Liverpool pe „Leviathan“. Marea era calmă, vremea frumoasă şi 
Franzi simţi pentru prima dată în viaţa ei ce bine e să fii tânără, frumoasă, 
sănătoasă și bogată. Toți pasagerii, bărbați și femei, îi admirau frumusețea. 

Pe bord, nu știa nimeni cu ce scop se duce în America frumoasa 
blondină. O credeau o fată bogată, care pleacă însoțită de doamna ei de 
companie să facă înconjurul lumii. 

În ziua a șasea vaporul „Leviathan“ acostă la Hoboken, însă spre marea 
dezamăgire a Franziei și spre mânia lui Fred, Garrick nu-i aștepta pe chei. 
În locul lui aștepta unul din directorii generali, care ceru scuze pentru 
absența lui Garrick și rugă pe Fred să conducă pe tânăra domnişoară din 
Viena și pe însoțitoarea ei la hotelul St. Regis, unde li se rezervaseră 
apartamente. lar Garrick va veni s-o salute abia seara, pentru că acum are o 
conferință de afaceri, de la care nu poate lipsi. 


Capitolul 10 

Aur și dragoste 

În America nu se cuvine ca o doamnă să primească pe un domn la dânsa 
la hotel, chiar când locuiește într-un apartament întreg. Da, obiceiurile sunt 
foarte puritane în America. Fred Holme comandase supeul într-un salon 
separat, unde Franzi, care de acum înainte avea să se numească Frances, îl 
aștepta pe logodnicul ei... telegrafic. 

În toaletă elegantă de seară, micuța cusătoreasă de păpuşi stătea alături de 
însoțitoarea ei Dora Horak și își freca mâinile într-o tortură mută. Abia 
acum își dădea seama de enormitatea evenimentelor. Stătea și aștepta să 
vină un bărbat cu totul străin, care voia s-o cumpere ca pe un tablou, ca pe 
un obiect de artă. I se cerea să se dea cu trupul ei neprihănit de nici-o 
atingere și cu * întreg sufletul, unui om, despre care ea nu știa nimic decât 
că e foarte bogat. Unui om, care va socoti ca o grație că o ridică până la 
dânsul. De rușine și de mânie împotriva ei înșiși, împotriva lui, a acestui 
Garrick, care nici n-o întâmpinase măcar, 1 se părea că o -strânge cineva de 
gât. 

Ce negoț rușinos! Nu se numea aceasta prostituție? Și dacă acest Garrick 
nu-i va plăcea, îi va părea respingător, îi va inspira aversiunea? Nu mai era 
timp să scape din aventura aceasta, să rămână liberă și curată? 

Franzi sări în sus, șoptind cu glasul înecat în lacrimi: 

— Dora, haide să fugim de aci! O să găsim noi de lucru în America, vom 
putea trăi și fără bărbați! 

Înainte ca Dora să fi putut răspunde ceva se auziră nişte paşi, ușa se 
deschise și Henry Garrick intră în salon, însoțit de Fred Holme, căruia îi 
curgea sudoarea pe frunte, de emoție. 

Fatty făcu repede prezentările, îi făcu un semn Dorei, părăsi odaia odată 
cu ea, iar Garrick și Franzi rămaseră singuri față-n față. 

Uimit, mișcat, m zguduit de atâta frumuseţe și gingăşie juvenilă, nababul 
american întinse mâna fetei, fără a scoate o vorbă. Ea i-o întinse pe a ei, 
care era rece ca gheaţa; era galbenă ca ceara, se uită zăpăcită în ochii lui și 
într-un fragment de secundă imaginea lui se întipări într-însa. 

Omul acesta voinic, cu umerii lăți, răspândea în jurul său o energie de 
fier unită cu o liniștită stăpânire de sine și cu multă demnitate. Căile 
eroticei, ale simpatiei, ale atracției dintre oameni sunt întunecate și 


misterioase. Instinctul de apărare se prefăcu într-un sentiment de smerenie, 
îndărătnicia ei se topi, nu se mai gândea la fugă, ci, cu toate instinctele ei de 
femeie, ţinea să-i placă, se uită la el, şi zise: 

— Tot ce mi se întâmplă, Mister Garrick, mi se pare foarte ciudat, am 
impresia că visez. Dar sunt trează, foarte trează, și vă rog din suflet să nu 
mă consideraţi ca pe logodnica dv., pe care un altul v-a ales-o, ci numai ca 
pe o fată străină, cu care abia acum faceți cunoștință. 

Însă... căile dragostei sunt întunecate! Henry Garrick, omul rece, stăpân 
pe sine, care toată viața lui se condusese numai după legile logicii de fier, 
era vrăjit, simţea cum i se aprinde sângele, cum îl cupiAide ameţeala de 
atâta bucurie și fericire; îi acoperi cu sărutări mâna mică, o îmbrățișă, își 
lipi buzele de gura ei tremurătoare și zise, triumfător: 

— Te cunosc de-ajuns și te iubesc dinainte. E destul să te văd o clipă, ca 
să pricep cât ești de frumoasă, de bună, de drăgălașă și de dulce. Ascultă- 
mă pe mine, Frances, faptele mari din istorie, ca şi din viața individului, n- 
au fost niciodată produsul unor lungi deliberări, ci a unei revelații subite, a 
unei recunoașteri fulgerătoare. Şi eu știu un lucru: te-am recunoscut din 
prima clipă! 

Franzi nu se mai împotrivi, ci rămase lipită de pieptul lui, râse și închise 
ochii. 

Când Dora și Fred se întoarseră, Garrick făcu * atâtea ghidușii, de parcă 
ar fi fost un elev de liceu, ' încât o făcu pe Dora, cu instinctul ei fin de 
femeie, să zâmbească, pe când Fred clătină din cap, zicându-și: œ, 

— Ăsta-i amorezat lulea. 

Supeul de logodnă avu loC într-o atmosferă de veselie nestăpânită, se 
făcură planuri de viitor, se fixă data cununiei pentru una din zilele 
următoare, se ridicară toasturi în engleză și în germană, Garrick, dintr-un 
sentiment de delicateţe, vorbind tot timpul germana, pe când Franzi vorbea 
englezește făcând ici, și colo, câte o mică greșeală. 

Pe la miezul nopţii se iscă un mic incident. Ușa fu deschisă brusc, o fâșie 
de lumină albastră îi făcu să tresară speriaţi, apoi un tânăr slăbuţ, care se 
afla în spatele altuia, zise laconic: 

— John Fox de la „World“. Mi-am permis să iau o mică fotografie. Şi 
acum vă rog să-mi acordaţi un interviu. 

Reporterul aflase ciudata poveste, nu se știa de unde, se furișase în hotel 
cu fotograful, luase o poză și acum punea tot felul de întrebări indiscrete, la 


care Fatty dădea răspunsuri incomplete. 

A doua zi apăru fotografia lor pe prima pagină a lui „World“ și dedesubt 
o poveste senzațională cu o prințesă vieneză din casa de Habsburg, care 
venise la New-York pentru a se căsători cu cel mai bogat om din America, 
pe care îl cunoscuse numai din auzite. 

Fred reuși, cu multă dibăcie, să ţină secretă data nunții. 

Cununia religioasă fu oficiată într-o mică biserică presbiteriană din 
cartierul nord-vestic al marelui oraș, imediat apoi trase la scară uriașa 
mașină de voiaj a lui Garrick, care reprezenta o locuință în miniatură, și 
tinerii căsătoriți plecară în Pensylvania, unde miliardarul avea un castel de 
vânătoare în mijlocul unui imens parc natural. Acolo voia să petreacă acele 
câteva săptămâni de fericire nestânjenită cu tânăra și frumoasa lui soţie. 

Dora si Fred rămaseră la New-York. Fred avea să-l reprezinte pe șeful 
său în toate chestiunile de afaceri, iar Dora avea să mobileze o serie de odăi 
pentru Franzi, în palatul de pe Riverside Drive. 

Când se despărți de Dora, Fred îi spuse: 

— Nu prea ţin eu la căsătorie, dar azi mi-am schimbat părerea. Dacă voi 
vedea că Garrick și Franzi au nimerit-o bine, mă apuc să-mi caut o nevastă. 
După cât se pare, legea de prohibiţie a alcoolului se va menține și dacă n-ai 
ce bea, e mare plictiseală la club. 

Dora înroși. Americanul acesta, grăsun și jovial îi plăcea foarte mult, de 
aceea legătura frivolă pe care el o făcea între alcool și căsnicie, deși o 
amuza, o făcu să sufere. 


Capitolul 11 

Luna de miere 

Henry Garrick își pusese în gând să-și petreacă primele săptămâni ale 
căsniciei numai cu soţia lui, fără a se preocupa de nimic altceva. Se simţea 
ca după o boală lungă: ușurel, plutind parcă, bucuros de viaţă și lipsit de 
griji. Nu citea ziare, nu se gândea la afaceri, se bucura de frumusețea, de 
gingășia naivă, de abnegaţia fără margini a tinerei făpturi, care dădea 
dovadă, în braţele lui, de o pasiune și un temperament, pe care nu le-ai fi 
bănuit la o blondină plăpândă cum era ea. 

Se sculau dis-de-dimineaţă, când soarele nu ardea încă, și porneau călare 
în galop, departe, până în desișul pădurii unde caii nu mai găseau cărări de 
umblat. Franzi învățase repede arta călănitului și era atât de frumoasă în 
pantalonii bufanți de catifea neagră, cu bluza roșie ca purpura, încât Henry 
nu se mai sătura contemplând-o și nu înceta să binecuvânteze soarta care-i 
dăruise o asemenea soție. 

După-amiezile călduroase le petreceau într-o odaie întunecoasă și 
răcoroasă din pavilionul de vânătoare, strâns îmbrățișați, mână-n mână; 
Franzi îi poveastea atunci ceasuri întregi despre trecutul ei, de grijile ce-i 
întunecaseră tinerețea, despre părinții ei. 

Pe urmă, când dânsa îl ruga să-i povestească din viața lui, să-i vorbească 
despre dânsul, el clătina din cap și zicea: 

— Eu, care m-am născut în bogăţie, care n-am știut ce e nevoia și grija 
de existență, am prea puține de povestit. Sport, studii, apoi muncă și iar 
muncă. 

— Şi de ce muncești atâta, când ești destul de bogat, ca să te bucuri de 
viață, să faci fericirea celor din jurul tău, să ajuţi pe cei săraci? 

Henry o strânse într-o îmbrățișare lungă, o sărută pe gura roşie ca o 
cireașă și răspunse zâmbind: 

— E greu să înţelegi, Frances! Un milion pentru mine nu însemnează 
bani, ci o victorie. Există judecători, care înjură și fac scandal când pierd. 
Dar când câștigă sunt gata să dăruiască altcuiva câștigul. Câștigarea banilor 
este pentru mine un joc, o patimă, nu e un mijloc pentru atingerea unui 
scop, ci scopul însuși. Poate că e urât și vrednic de dispreţ, dar aşa e. Eu 
trec azi drept cel mai bogat om din America, prin urmare din întreaga lume. 
Dar nu e adevărat. Rockefellerii, Rotschildzii și alții posedă averi mai mari 


ca ale mele. Ei, întocmai ca un campion mondial de box, ca unul care vrea 
să bată recordul în aviație, așa vreau eu să fiu cel mai bogat om din lume. 

Crezi tu că exploratorii, care își primejduiesc viața ca să atingă vârful lui 
Gaurisanklar, fac aceasta de dragul științei? Nici pomeneală! Sport, 
ambiţie, joc! Tot așa e cu mine și cu munca mea. N-aș putea suporta ideea 
de a fi depăşit de altul, de a mă vedea lăsat în rândul al doilea. Munca mea 
însemnează luptă. Şi eu mă lupt, ca să-i înving pe toți ceilalți. 

Zece zile se scurseră într-o pace idilică, fericită, când una din plimbările 
lor îi duse la un mic han de pe șosea. Descălecaseră să ia o gustare. Pe 
tejghea se afla un ziar „Pittsburg Herald“. Garrick își aruncă ochii pe el: 
știri politice, fapte diverse, știri sportive, până când tresări. Cu litere groase 
erau scrise subtitlurile unui articol economic: 

„Richard Asior vrea să sfarme bustul de mercur al lui Garrick. 

A cumpărat mine în Colorado și oferă la preţuri scăzute. 

Delegații lui Garrick tratează cu bolșevicii. 

Se urmăreşte luarea în arendă a minelor din Urali." 

Franzi îi oferi soțului ei paharul cu limonada. El n-o observă. Ea îi vorbi 
dar el n-o auzi. Dânsa se uită la dânsul și se sperie. Acesta era Henry, soțul 
ei? Buzele i se strânseră și se subțiaseră ca niște linii, fața lui plină de 
dragoste se înăsprise și era rece, ca și cum n-ar fi fost din carne și sânge, ci 
din granit cenuşiu. Cât despre ochi ... Franzi se contractă ca un melc, când 
zări ochii aceia, cenușii ca praful, nemiloși. 

Garrick puse ziarul deoparte. Glasul lui mai înainte duios şi cald, suna 
acum aspru și răgușit. 

— Trebuie să mă întorc la New-York. S-a sfârșit cu zbenguiala. Am de 
lucru! 

„S-a sfârșit cu zbenguiala”. 

Cuvintele acestea o atinseră pe Franzi ca o lovitură de bici. Tresări, 
resimţi o durere fizică, îl » apucă de mână: 

— Nu se poate altfel, Henry? 

El îşi trase mâna, se încruntă, şi zise cu asprime: 

~ Când spun ceva, știu ce spun? Repede, să încălecăm și să plecăm. ŞI te- 
aș ruga să mă scutești de lacrimi. Nu pot suferi oamenii care plâng! 

Primele cuvinte aspre de pe buzele lui. 

Pe Franzi o scuturau fiori reci la o temperatură de 40 grade căldură. 
Fericirea ei cea mare și curată, primise prima lovitură. 


Se întoarseră în galop la pavilionul de vânătoare, Franzi debutantă încă în 
arta călăritului, rămase mult în urmă. Dânsul nici nu observă. Abia cu un 
sfert de oră măi târziu ajunse și dânsa acasă. Automobilul aștepta, la scară, 
valizele erau încărcate, Garrick bătea din picior, plin de nerăbdare: 

— Te rog grăbește-te, schimbă-te cât mai repede pentru drum! 

După zece minute, automobilul gonea vertiginos pe șosea. Garrick 
dăduse ordin șoferului negru: 

— Cu maximum de viteză! 

Și negrul se conformase ordinului. Mașina zbura cu o sută de kilometri pe 
oră, călcând găinile și câinii, înghițind șoseaua cu pietrele ei kilometrice și 
stâlpii de telegraf. 

În trei ore sosiră la New-York, Garrick se duse direct la „Garrick-Trust- 
Building“ și își luă repede bună ziua de la soţia lui. 

— Să nu mă aștepți. Probabil am de lucru toată noaptea. 

Franzi intră singură în palatul ie pe Riverside Drive, palatul ei și căzu 
plângând la pieptul prietenei ei, Dora Horak. 


Capitolul 12 

Bărbatul care n-are niciodată timp 

Veniră zile, când Franzi abia de-l zărea pe soțul + ei. Ziua el nu ieșea de 
la birou, se făcea ora unu, , două, noaptea și tot nu venea acasă, până când 
sosea, în fine, trudit și se arunca în pat mort de oboseală. Dimineaţa, pe la 
șapte,, bătea la ușa i soției sale, se mira că și dânsa e trează, o săruta pe 
frunte, îi mângâia părul blond ca aurul și-i zicea: 

— Toate merg bine, Frances." Câteva zile încă . și voi fi iar numai și 
numai al tău. Du-te pe la teatre, la cinematograf, cumpără tot ce dorești, 
gândește-te că ești soția mea, că trebuie să ai cel mai frumos interior, cele 
mai scumpe rochii. Şi acum plec, sunt grăbit. 

Franzi, însoțită de Dora, cutreieră toate galeriile de artă, cumpără tablouri 
de la expoziții pentru apartamentul ei, se bucura ca un copil de „shopping“, 
cum se numește în America hoinăreala fără țintă prin marile magazine, își 
comandă rochii scumpe la cei mai mari croitori ȘI... aștepta să vină clipa 
când Henry va avea timp iar pentru dânsa. 

Uneori, luxul fantastic și bogăţia ce-o înconjurau o ameţeau; alteori însă, 
deşi Dora era totdeauna lângă dânsa, se simţea izolată şi nenorocită. Într-un 
rând îi explică Dorei starea ei sufletească: 

— Am impresia că sunt ca păpușile, pe care le coseam odinioară. Păpuși, 
pe care le îmbrăcam în mătase și catifea, care arătau ca niște regine și totuși 
n-aveau viața lor proprie, erau simple jucării neînsuflețite. Nu sunt și cu 
numai o jucărie în mătase și catifea? Nu capăt și eu viață numai prin faptul 
că aparțin cuiva? Azi îi aparțin și mâine, când n-are timp de joacă, mă 
aruncă într-un sertar. 

Dora, mai experimentată și mai coaptă la minte decât prietena ei, clătină 
din cap. 

— Tu nu pricepi cum e viața, aici în America. Uită-te la celelalte femei. 
Ele consideră pe bărbat ca pe o mașină-de fabricat bani, și când n-au nevoie 
de el, îl aruncă într-o cutie. Fii şi tu o adevărată americană, care e bucuroasă 
când bărbatul ei n-are timp, pelrtru că n-o împovărează cu prezenţa lui. 
Creează-ți o viaţă proprie, înconjoară-te de frumuseţe, trăiește pe picior 
mare, adună savanţi și artiști în salonul tău, lasă-te admirată şi aclamată. Şi 
mai înainte de orice: nu-ți pierde cu totul personalitatea, rămâi floarea 
frumoasă care ești și nu iedera, care trebuie să se caţere de ceva. 

Franzi surâse printre lacrimi. 


— Dacă n-aş vedea în Henry. decât pe soțul bogat, pe omul cu care am 
făcut o partidă bună, ai avea dreptate. Dar... 

Tăcu, fiindcă nu-i plăcea să vorbească despre sentimentele ei. 

Într-un rând, Henry nu veni deloc acasă noaptea. Pe la trei dimineaţa, 
Franzi se trezi, se simți singură, se duse să bată la ușa dormitorului lui și 
văzând că nu e acasă, îl chemă la telefon. 

Îi răspunse Fred Holme. 

— Coniţă dragă, sunt interese mari în joc. Henry are o consfătuire cu 
niște granguri mari. Dar pentru dumneata va găsi, firește, un moment liber. 
Îl chem imediat. 

— Frances, ce însemnează asta? De ce nu dormi? Astea sunt prostii, care 
nu-mi plac de fel. Te rog, du-te și te culcă! 

Garrick închise telefonul, Franzi se vârt în pat și umezi perna cu lacrimi; 
abia când se iviră zorile, adormi. 

Garrick se întoarse acasă abia la ora prânzului; era palid, nedormit, 
surmenat. Dar o îmbrățișă lung pe” soţia lui și-i puse în jurul gâtului un 
admirabil colier de perle. 

— Aceasta este o mică despăgubire pentru faptul că te-am neglijat, 
darling. Nu s-a putut altfel, bine că am ieșit victorios. 

Ziarele aduceau nişte reportaje senzaţionale, pe câteva pagini. În mina de 
mercur din Colorado, a cărei exploatare abia începuse, avusese loc o 
explozie îngrozitoare, care stricase toată instalaţia. Treizeci de oameni își 
pierduseră viața acolo, ceea ce, de altfel, nu supăra prea mult, pentru că 
fuseseră numai negri. În urma acestei catastrofe, societatea nouă care se 
formase pentru exploatarea minei, -vânduse minele din Colorado trustului 
Garrick pentru o nimica toată. Acest trust luase în arendă și minele Statului 
din Rusia Sovietică, pe timp de nouăzeci de ani. 

Prin urmare, Henry Garrick devenise singurul posesor al tuturor minelor 
de mercur din lume. De aceea, un ziar socialist scrisese cu mult venin: 

„Mama copilului bolnav de friguri, care are nevoie de termometru, 
nenorocitul care are nevoie de injecții cu mercur în vine, pentru a lupta 
împotriva îngrozitoarei molime care caută să-l distrugă, se vor vedea 
nevoiți să aducă o contribuție însemnată la bogăția lui Henry Garrick. Şi 
mercurul se va scumpi foarte mult, fiindcă Garrick are monopolul mondial 
al acestui metal atât de prețios“. 


Franzi citi articolele, pricepu legătura între fapte, văzu cadavrele a 
treizeci de negri în faţa ei și se cutremură de groază. Bogăția soțului ei o 
înspăimânta și o îngrozea. 


Capitolul 13 

Franzi e introdusă în „cercul celor patru sute“ 

Era în septembrie, societatea aleasă se întorcea, din Europa, din 
localitățile balneare americane, teatrele deschideau stagiunea cu mare 
tămbălău. 

Și Lilian Mervil, frumoasa și tânăra văduvă,* prietena lui Garrick, care ar 
fi dat bucuros acestei prietenii o îndrumare mai puţin platonică, se întoarse 
de la Newport. 

Cu câteva săptămâni înainte, când citise prin ziare despre logodna și 
imediata căsătorie a lui Henry Garrick cu o frumoasă vieneză, descendentă 
din casa de Habsburg, femeia atât de distinsă și de stăpânită se transformase 
într-o adevărată furie. Îi aruncă în față cameristei ei fierul fierbinte de 
ondulat, o pălmui pe biata fată, care începu să tipe cât o ținea gura, prefăcu 
în țăndări oglinda ei de mână, rupse un buchet de orhidee prețioase, un dar 
de la vecinul ei de hotel, prinţul japonez Haimosaki. 

Un vis, visul vieții ei, se spulberase, o ţintă care i se păruse întotdeauna 
ceva realizabil, dispăruse, îl cunoștea pe Henry Garrick, mai bine ca 
oricine. Cunoștea sentimentalismul lui, dar şi brutalitatea, cunoștea 
conștiința lui simțitoare ca și barbara lui lipsă de scrupule. Ştia că trebuie 
numai să aștepte . momentul pentru a reuni aceste însușiri atât de deosebite 
şi a le echilibra între ele. 

Numai o jumătate de oră să rămână singură cu dânsul şi va. şti ea cum să- 
l ațâţe ca să se repeadă asupra ei ca o fiară sălbatică. Ea va simula 
rezistență, apoi se va da, silită, şi în cele din urmă va exclama: „te iubesc“! 
După ameţeala acelei clipe, Henry Garrick, ca oricare gentleman american 
sentimental, se va simți, firește, obligat s-o ia de soție. 

Totul fusese calculat cu dibăcie pentru realizarea acestui plan. Henry îi 
făgăduise că o va vizita la Newport. Ea închiriase cel mai frumos și elegant 
cort cu două încăperi, din care una era instalată ca un budoar. În această 
încăpere mică și parfumată, va avea loc scena seducțiunii, în care își va 
închipui că e seducătorul, pe când în realitate el va fi cel sedus. 

Şi în loc să vie el,» venise gazeta „World“ cu anunţul lui de logodnă și cu 
povestea romantică a principesei habsburgice. 

Lilian Mervil nu adresă felicitări prietenului ei, nu-i dădu nici-un semn de 
viață până la întoarcerea la New-York, când avea de gând să înnoade din 
nou relațiile. 


Garrick se bucură sincer când Lilian îl chemă la telefon și o pofti s-o 
viziteze pe soția lui chiar în ziua aceea. In bucuria lui se amesteca și 
mândria și un pic de răutate. Lilian acceptă invitația, rămase uimită de 
frumuseţea tinerei și blondei femei, ba nu se putu împiedica să resimtă 
chiar puţină înduioşare. Însă îşi înfrânse repede acest acces de 
sentimentalism, și din nou o cuprinse un simțământ de ură, de vanitate 
rănită, de gelozie. 

În aparență era de o amabilitate excesivă, nu încetă s-o sărute și s-o 
îmbrățișeze pe Franzi, asigurând-o că va repurta mare succes în „society“. 

Franzi nu înţelegea de ce bruna aceasta frumoasă îi inspira oarecare 
antipatie, un glas lăuntric o prevenea împotriva ei, iar felul intim în care 
Lilian vorbea de Henry, o jigni. Însă în acelaşi timp, se simţea nesigură în 
fața acestei desăvârșite femei de salon, se simțea inferioară ca prestanţă, și 
dorinţa de a egala în eleganţă și maniere învinse aversiunea, care germina 
într-însa. 

Abia din convorbirea cu Lilian, pricepu dânsa cât mai avea până să 
ajungă să fie demnă de situaţia ei, de soţie a lui Garrick. În câteva rânduri, 
doamna Mervil bătuse din palme, mirată. 

— Cum, nu l-ai auzit niciodată în Europa pe Saliopin? Nu cunoști pe 
marele nostru poet expresionist? Stanford Mill? Și n-ai aflat încă de 
aventura Clarei Vanderbilt cu Frank Wiliams, renumitul nostru jucător de 
base-ball? Ce ciudat! E foarte drăguță rochia pe care o porți, numai că e 
cam „old style“. Ce, ai cumpărat-o la Wannamaker? Dar bine, drăguță, o 
femeie din lumea noastră nu târguiește la magazine. Trebuie să te duci la 
Madame Lorraine, altfel te faci de râs! 

Continuă pe tonul acesta şi pe Franzi o cuprinse ameţeala și recunoscu ce 
mult mai are de "învăţat până să ajungă o adevărată lady americană. 

Lilian rămase la cină și când Garrick veni acasă, o întrebă încet, ce părere 
are despre Frances. 

— E încântătoare! Cea mai drăgălașă păpușică din tot New-Yorkul! Şi ce 
naivă e! Nu zău,(o să facă senzaţie! N-are încă idee de lume, această micuță 
Europeană. 

Garrick simți disprețul ascuns sub cuvintele acestea admirative și 
încruntă din sprâncene, impresionat în mod neplăcut. 


— Unde ai descoperit acest copil primitiv, Henry? Pentru că povestea cu 
principesa habsburgică desigur că nu e adevărată, nu-i așa? 

Garrick stătu numai o clipă la îndoială, apoi se hotări să spună adevărul. 
Mai bine adevărul grotesc decât să lase loc fanteziei și cine știe căror 
născociri. Zise deci, cu glas tare, așa ca să-l audă și Franzi și Fred Holme, 
carele afla în vizită la dânșii. 

— Soția mea a fost o fată săracă din Viena, care a trebuit să-și câștige 
singură existența. Cosea păpuși, ca să aibă pâinea de toate zilele. Fred a 
întâlnit-o din întâmplare, s-a pus în legătură cu dânsa și a adus-o aici în 
America: A fost cea mai inteligentă faptă din viaţa lui și îi voi fi veșnic 
recunoscător pentru aceasta. 

Franzi se înroși și aruncă soțului ei o privire plină de dragoste. 

Lilian, însă, care fierbea de necaz, exclamă entuziasmată: 

— Ah, ce poveste romantică! Când va fi aflată, toată societatea înaltă a 
New-Yorkului va rămâne cu gura căscată. 

— O să ai dumneata grijă ca să afle societatea cât mai curând, coniță 
Lilian, zise Fred cu un aer inocent. 

Lilian însă pricepu aluzia și își jură să se răzbune. 


Capitolul 14 

O mică intrigă 

Garrick voia s-o introducă pe soţia lui în societatea înaltă a metropolei și 
o rugă pe Lilian să-i dea ajutor la organizarea serbării. Într-o seară caldă de 
octombrie, întregul palat și grădina ce-l înconjura străluceau în lumina 
miilor de becuri electrice și tot ce are New-Yorkul mai distins veni pentru 
prima oară s-o salute pe tânăra doamnă Garrick. Toată lumea era curioasă și 
nerăbdătoare. 

Cu câteva minute înainte de sosirea primilor musafiri, venise Fred Holme 
și cum Lilian care-și dădea aere de stăpână a casei, era ocupată cu telefonul, 
el se duse să dea bună seara Franziei. Nesigură de dânsa, emoționată până-n 
vârful unghiilor, tânăra femeie, îl întrebă: 

— Nu-i aşa că sunt caraghioasă, Fred? 

Fatty făcu ochii mari. Cum reușise femeia aceasta tânără și frumoasă să 
se pocească în halul ăsta? Rochia de un roșu aprins cu o broderie 
multicoloră, făcea impresia unei împopoţonări de prost gust, întuneca 
drăgălăşșenia tinerească a Franziei şi-i răpea din farmec, îmbătrânind-o. Pe 
deasupra, mai purta toate bijuteriile primite de la Henry și o diademă de 
briliante, care mărește farmecul unei femei înalte, impunătoare, la dânsa 
însă făcea un efect greoi. 

Franzi văzu că azi nu-i place deloc lui Fred, aruncă Dorei, care se afla 
lângă dânsa, o privire deznădăjduită, și zise tânguitor: 

— Doamna Mervil m-a sfătuit, sau mai bine zis, a hotărât să mă gătesc 
astfel. E aşa energică și impetuoasă, că n-am curajul să-i rezist. 

Fred mormăi o înjurătură necuviincioasă;, acum înţelegea ce pusese la 
cale frumoasa Lilian, pe care el n-o putea suferi. 

— Dragă Frances, mai ai timp, du-te de te schimbă repede! îmbracă-te 
după gustul dumitale, nu după acela al doamnei Lilian. Cât mai simplu cu 
putință și cât mai puţine podoabe și vei fi din nou regina frumuseții. 

Franzi dispăru repede, urmată de Dora și reapăru peste un sfert de oră 
într-o rochie pe care și-o făcuse cu câteva săptămâni înainte. Era , din 
mătase albă, garnisită cu o broderie de fir, decoltată mult, însă nu peste 
măsură, iar ca giuvaericale avea numai colierul de perle. Și acum părea o 
prinţesă din basme, așa era de frumoasă că Fred împreună mâinile într-o 
admirație mută. 

Lilian se îngălbeni de necaz când o zări, și zise cu'răutate: 


— Poate că ai dreptate, micuța mea. Nu oricine știe să poarte cu 
prestanţă o toaletă elegantă de gală. 

Musafirii sosiră, nu lipsea nimeni. Astorii și Vanderbilţii, Gouldsii și 
Frickii, Schwabii, Armstrongii, Forzii, scriitorii la modă și pictorii zilei, 
cântăreții renumiți ca și actorii, crema plutocrației new-yorkeze apăruse în 
păr, pentru a cunoaște pe femeia, pe care n-o cunoștea nimeni, despre care 
se vorbeau lucruri fantastice, pe soţia marelui și atotputernicului Henry 
Garrick. 

Frumuseţea Franziei ieși, triumfătoare, câștigă toate sufragiile acestor 
oameni răsfățați, constituind unicul subiect de vorbă al serbării, care se 
prelungi până la ziuă. 

Doamnele bătrâne îmbrățișară pe tânăra copilă blondă, cele tinere se 
îngălbeniră de invidie, bărbaţii îi aduceau omagii ca unei regine. 

Lilian se dădu bătută în prima luptă, se împăcă însă cu situaţia, având 
aerul că e cea mai bună, cea mai devotată prietenă a stăpânei casei. Vecinul 
ei de masă era tânărul milionar Upton Waring, care trecea drept cel mai 
inteligent, mai frumos și mai elegant bărbat din elita New-Yorkului. Și, în 
același timp drept Don Juan-ul cel mai îndrăzneț și mai lipsit de scrupule. 
Văzând că privirile lui se îndreaptă mereu cu admiraţie către Frances, îi 
fulgeră prin minte o idee și dădu planurilor ei alt curs. 

— Nu e așa că e frumoasă ca un înger? Prea frumoasă chiar. Sunt 
curioasă să văd cum se va desfășura căsnicia lor. Ştii, mister Waring, eu nu 
presimt nimic bun. Cu dumneata, care cunoşti așa de bine femeile, pot 
vorbi deschis. Femeiușcă aceasta nu este ceea ce numim noi o „perfect < 
lady“. Vine din stratul de jos și, cu toate că e încă foarte tânără, are desigur, 
un trecut al ei. Îţi închipui, în Europa Centrală, unde sărăcia e aşa de mare, 
poate să cumpere cineva pe. cea mai frumoasă dintre fete cu câțiva dolari! 
De pe acum a început să cocheteze femeia aceasta drăguță. N-ai observat că 
se uită mereu la dumneata? Haide, nu te mai preface, ca și cum nu te-ar ști 
toată lumea că ești un Don Juan! 

Upton Waring deveni distrat, nu-și mai lua ochii de la Frances, bău în 
sănătatea ei, rămase mereu în apropierea ei, când invitaţii se împrăștiară 
prin saloane, însă se arătă atât de plin de tact și de delicat, încât Franzi 
primi cu plăcere omagiile lui și avu un sentiment de simpatie pentru 
bărbatul acesta frumos și inteligent, care cunoștea bine Viena și-i vorbea 
mereu de orașul ei natal. 


Lilian râdea ironic în sinea ei. Primul capitol îi reușise de minune; poate 
că va deveni un adevărat roman. 

Reporterii își făcură apariţia în parcul iluminat, unde cânta o orchestră 
italiană alcătuită din optzeci de executanţi. Lilian se îndreptă spre dânşii,! le 
povesti reporterilor atenți crâmpeie din viața tinerei doamne Garrick, până 
de curând sărmană cusătoreasă de păpuși. 

A doua zi, mai toate gazetele erau pline de reportaje despre povestea 
vieții doamnei Frances Garrick. Cusătoreasa de păpuși, din Viena, 
devenise,. subiectul de vorbă al întregii Americi. Și a fost nevoie să 
angajeze trei secretari, pentru a răspunde la toate scrisorile de solicitare, pe 
care le primi după aceea. 


Capitolul 15 

O soţie neglijată 

Franzi începea să se americanizeze. Teatrele, cinematografele, 
petrecerile, vizitele, îi umpleau viața. Ducea casă în stil mare. Toată 
societatea intimă se îmbulzea la ceaiurile ei, la supeurile din palatul 
Garrick; veneau tinerii și bătrânii miliardari din New-York și din Vest, iar 
din Capitala Washington, soseau joia, când avea ea zi de primire, 
ambasadorii și atașaţii, cu avioanele confortabile, care parcurgeau distanţa 
într-o singură oră. 

Însă adevărata stăpână în palatul miliardarului nu era Franzi, ci Lilian 
Mervil. Ea aranja recepțiile, ea primea, ea scria invitațile, ea domina... 
Franzi rămânând numai un obiect de admiraţie și stimă. Lilian se pricepuse 
să se facă indispensabilă, să devină prietena nedespărțită a Franziei. Cel 
puţin așa părea, căci Lilian era totdeauna alături de tânăra şi frumoasa 
femeie. La teatru, la baluri, în automobil, la serbări sportive, la mare. Lilian 
decidea la ce croitor să-și comande toaletele Frances, ce pălării trebuie să 
poarte, la ce pictor să-și facă portretul. 

Frances se supunea. La început mai în silă, mai târziu fără nici o 
împotrivire. Simţea că nu fusese crescută pentru a face față tuturor acestor 
îndatoriri sociale. Ce nesigură era de dânsa, când se pomenea singură în 
faţa a câtorva sute de invitaţi! Ce e drept, o avea pe Dora Horak, pe care o 
iubea ca pe o soră, dar și Dora era prea simplă în purtări pentru societatea 
aceasta amestecată şi plină de strălucire, nu-i cunoștea toate rafinamentele, 
era prea puţin familiarizată cu structura „celor patru sute“, care domină în 
societatea înaltă americană. 

Şi mai era un motiv, care o făcea pe Frances să dorească să 1 se ia de pe 
umeri sarcina îndatoririlor sociale. Strălucirea petrecerilor o ameţea, însă în 
adâncul sufletului se simţea într-o lume străină și dușmănoasă. Şi în 
puţinele ore de reculegere tihnită, de singurătate cu gândurile ei, era o 
femeie nenorocită, care vărsa multe lacrimi amare! 

Henry Gaţrick era din nou înecat în niște afaceri ameţitoare, pasionante 
Și nu mai avea timp pentru frumoasa lui soție. O iubea, se bucura că e a lui, 
se bucura când o știa sărbătorită și admirată, dar timp n-avea pentru dânsa. 
O iubea câ pe o raritate de preț, pe care ai achiziţionat-o și ai închis-o apoi 
în scrin ca pe un tablou de valoare, la care te uiţi în treacăt și ţi'-ar părea 
foarte rău să ţi-l fure cineva. Însă timpul nu putea să i-l închine ei, timpul îi 


aparţinea lui și ambiţiei lui și, fără să-și dea seama de aceasta, și simţurile 
lui o uitară. Căci și simţurile lui erau copleșite de goana nebună după mereu 
alte miloane. Jucătorii pătimași, marii sportivi, oamenii stăpâniţi de o 
manie, nu sunt mai niciodată pasionați după femei. Pentru că impulsurile 
lor erotice sunt derivate în direcția celorlalte pasiuni alejor. 

Franzi era sănătoasă, n-avea încă douăzeci de ani, prin vinele ei curgea un 
sânge cald de austriacă, un amestec de sânge roman, slav și tătăresc și ea nu 
dorea să aibă diamante sau hermină, ea îl dorea pe soțul ei, care trezise 
femeia dintrânsa. 

Toamna, Garrick făcea zilnic o plimbare călare, după dorinţa soţiei sale, 
care îl însoțea la Central sau la Bronxpark. Cumpărase nişte cai de rasă şi 
timp de o săptămână se bucurase grozav când o vedea pe Frances, suavă ca 
rouă, drăguță ca un prinț blond, galopând alături de dânsul. Până când, într- 
o zi, el declară că ar prefera să fie la birou de la șapte dimineaţa, pentru că 
are mult de lucru. A doua zi, spuse că e prea obosit ca să meargă la călărie, 
fiindcă a lucrat până după miezul nopții iar a treia zi o rugă pe Frances să se 
ducă mai bine cu Lilian să călărească deoarece el n-are timp de pierdut. 

Frances nu voia să iasă călare cu Lilian, iar Dora nu știa să călărească, 
încât, imitând exemplul celorlalte cucoane americane, doamna Garrick se 
obișnui să stea în pat până la ora dejunului. 

Saliapin avea să debuteze la Opera Metropolitană, lojile se vândură cu 
prețuri exorbitante, Fred Holme obţinu pentru Garrick o lojă cu un preţ care 
corespundea cu două sute de milioane coroane austriece. Frances simţi ca 
un cuțit în inimă, când auzi aceasta. Primise tocmai o scrisoare foarte 
jalnică de la prietenul ei de acasă, Rolf, o scrisoare plină de suferinţă, 
pentru că îi era dor de dânsa, o scrisoare plină de necazuri şi de griji. Îi scria 
printre altele: 

„Azcz în Viena toate merg ca vai de lume. Falimente, scumpirea traiului, 
mizeria maselor, şomaj, sinucideri. E îngrozitor! în casa noastră s-a sinucis 
bătrâna doamnă Wimmer, pentru că nu mai putea răbda de foame, iar în 
casa de alături s-a omorât doamna Wondrak împreună cu cei doi copilași. 
Și mie îmi merge destul de prost. Nimeni n-are bani ca să-și facă portretul, 
trebuie să mâzgălesc câte ceva pentru reviste de mâna doua, ca să nu cad 
în sarcina părinților mei. Și ce mult aș vrea să mai studiez, să plec în fine în 
Italia, la Florenţa și la Roma! Dar o să mai treacă mult, desigur, până să- 
mi pot împlini visul acesta”. 


Două sute de milioane pentru o lojă! Cu suma aceasta ar fi ajutat nu 
numai pe Rolf, ci mulţi alți nenorociţi din Viena! 

Rolf n-ar primi bani de la dânsa, dar cu câteva mii de dolari cine știe câte 
existențe ar putea salva ea... Cu mare greutate izbuti să vorbească în ziua 
aceea între patru ochi cu Henry. Sfioasă, îi adresă o rugăminte la care*el, 
cel mai bogat om din America, îi răspunse cu ciudă: 

— Acum ești americană, drăguța mea, și dacă vrei să faci bine, fă-l aici, 
Căci ȘI aici există destulă mizerie și sărăcie. De altfel, am fondat chiar acum 
un spital la Long Island, întreţinut din banii mei, Încât bugetul meu pentru 
filantropie este epuizat pentru moment. 

Frances lăsă încet capul în jos și schimbă vorba. 

Oricum, se bucura că se va duce la Operă, pentru că soţul își făcea pentru 
prima dată timp să meargă cu ea la spectacol. Și se bucură, când văzu mii de 
binocluri îndreptate spre dânsa și auzi peste tot şoptindu-se: „Acesta e 
Henry Garrick cu frumoasa lui soţie“! 

Se bucură ca o adevărată femeie, cu atât mai mult cu cât Lilian Mervil, 
care firește, se afla alături de ea în lojă, deveni foarte neliniștită și se căznea 
zadarnic, să atragă atenţia spectatorilor asupra ei, aplecând mult în afara 
lojii corpul ei frumos și cât se poate de decoltat. 

Şi odată cu ea se bucurară Fred Holme și Dora, care stăteau în fundul 
lojii, iar Fred o împinse chiar cu cotul pe Dora, şoptindu-i: 

— Doamna Mervil este pe punctul de a plesni de necaz. Dar e și o prostie 
din partea ei să se arate mereu alături de Frances. Nu se poate suporta 
comparaţia. 

Abia se executase uvertura, când unul din secretarii lui Garrick intră în 
lojă și schimbă câteva vorbe cu șeful său, după care Henry sări de pe scaun, 
se scuză repede și ieși grăbit. Fusese chemat într-o chestie de afaceri. 

Şi Frances nu mai avu nici-o plăcere de reprezentație, abia se ţinea să nu 
plângă, se uita mereu enervată spre ușă, că doar, doar se va întoarce soţul 
ei. Dar el nu veni. 

Seară de seară, Garrick apărea în ultimul moment la cină, o săruta pe 
soția lui pe frunte, Înghiţea flămând mâncarea, o săruta din nou pe frunte şi 
se întorcea repede la „building“-ul său, în care se făureau planurile noi, 
mondiale. Numai duminica stătea toată ziua acasă și atunci se întâmpla ca 
să bată de dimineaţă la ușa soției sale, s-o îmbrăţișeze cu drag, să rămână 
cu ea un ceas, două, să fie numai soţ, amant, adorator, pentru ca deodată să 


sară în sus, să constate necăjit că îl așteaptă un consiliu urgent și că a 
pierdut câteva ore prețioase. 

* Asupra Francesei, aceasta avea în mod regulat efectul unuf duș cu apă 
rece ca gheaţa, începu să urască această adoraţie matinală, și să se teamă de 
ea; aștepta enervată clipa, când se va căi de ardoarea ce-l cuprinsese în 
braţele ei, și când va pleca grăbit. Ea, îndrăgostita, duioasa, însetata femeie 
devenea adesea rece în braţele bărbatului ei, pe care-l iubea. Încât Henry îi 
spuse odată, necăjit: 

— N-am ce zice, te-ai americanizat destul de repede. 

Într-o zi de lucru, Garrick rămase acasă după supeu, îşi întinse braţele 
alene și zise, luând-o pe Frances de mână: 

— Azi vreau să fiu om, nu mașină. Să le ia dracul de afaceri, rămân 
acasă. 

Frances nu mai putea de bucurie. Poate că acesta era semnul unei 
convertiri, al unei reveniri la sentimente mai bune! Dacă-i așa, va căuta să-i 
facă seara aceasta cât mai plăcută, cât mai frumoasă, ca să-i captiveze 
simţurile. Porunci să 1 se aducă, după supeu, cafea turcească şi fructe în 
budoarul ei, se furișă repede în camera de toaletă să se schimbe şi apăru 
într-un kimono de mătase albă, brodată cu flori de aur. N-avea nimic pe 
dânsa afară de kimonoul acesta, fețișoara ei de fetiță era de un roz diafan, 
tremura toată când el o cuprinse în braţe. Și fiorul care-i străbătea trupul i se 
comunică și lui, el simți corpul ei moale și cald sub mătasea subțire ca un 
văl, o trase la pieptul lui, o sărută cu frenezie, ca în primele zile ale lunii lor 
de miere și o culcă pe sofaua joasă. 

Sări însă repede în sus, luă receptorul telefonului și dădu ordin să 1 se 
comunice acasă dacă e ceva nou. 

Apoi se aplecă iar asupra soției sale, căutându-i buzele, însă ameţeala 
tinerei femei se risipise, buzele îi tremurau de necaz. Și imediat sună 
telefonul, el se îndepărtă iar și... 

— Drăguţă, Charles Brokaw a sosit în momentul acesta cu avionul de la 
San Francisco și mă așteaptă la hotel. Trebuie să plece înapoi chiar azi la 
miezul nopţii. E vorba de o afacere importantă. 

Obișnuita sărutare pe frunte și Frances rămase singură. 

Din ziua aceea, Frances începu să se americanizeze cu adevărat. Deveni 
cu totul alta, și când Henry veni în duminica următoare să-i aducă omagiile 
lui matinale, găsi ușa încuiată. 


— Sunt obosită şi mai vreau să dorm. 
Ca un soț cuminte și un veritabil american, Henry primi această 
explicație cu resemnare. 


Capitolul 16 

Primul flirt al Francesei 

Upton Waring se îndrăgostise lesne de Franzi de la prima recepție în casa 
Garrick şi devenise de atunci un fel de prieten al casei. FranCesei îi plăcea 
tânărul acesta frumos cu maniere atât de amabile. Neglijată cum era de 
bărbatul ei se simțea măgulită de atenţia lui neobosită, era totdeauna 
prezent când dorea să-l vadă și primea bucuros curtea lui, pentru că o făcea 
cu multă discreție și delicateţe. 

Upton Waring era un cunoscător destul de bun în materie de femei, ca să 
înțeleagă că în cazul de față trebuie să procedeze cu băgare de seamă și 
apoi Lilian Mervil îi dăduse și ea instrucțiuni suficiente. 

— Dragă Upton, tot New-Yorkul știe că ești îndrăgostit de mica mea 
prietenă și cred că în curând blonda Gretchen se va prinde în mrejele 
dumitale. Dar trebuie să fu prudent. Să nu cumva s-o sperii! Mai ştii, o 
fetiță de astea din popor te pomenești că e cuprinsă de mustrări de 
conștiință, că devine sentimentală şi patetică și atunci, adio! 

— Dacă te am pe dumneata de aliată, sunt sigur de victorie. 

— Şi de ce n-aş fi? Pe de o parte dumneata îmi ești simpatic, pe de altă 
parte îi disprețuiesc pe bărbaţi și le tăgăduiesc dreptul de a monopoliza o 
femeie numai pentru unul singur. Bagă de seamă, dacă vei reuși s-o 
cucerești, voi avea grijă s-o fac pe micuța cusătoreasă de păpuși să mai 
accepte și curtea altuia. 

Upton Waring râse. 

— Principalul e să ies învingător și s-o fac prizonieră... de altfel, nu-i 
frumos din partea noastră că vorbim cu atâta ușurință despre femeia aceasta 
drăguță și încântătoare. E nu numai frumoasă ca un înger, ci și bună ca un 
înger, și merită să fie iubită și adorată. 

Buzele cărnoase ale Lilianei se strânseră într-un zâmbet de dispreţ. 

— Toţi „bărbații sunt la fel de proști! Ea e o gâsculiță sentimentală, atâta 
tot. Și bărbaţii, în prostia lor, cad în cursă! " 

Lilian proceda cu sistem. Dacă era ea în vizită la Franzi, era şi Waring de 
față. Lilian o lua pe Dora la o parte, ca să discute chestiuni de toaletă, dând 
celor doi prilej să rămână singuri. Încă mai adesea invita la dânsa pe Franzi 
şi pe Waring, fără ca s-o poftească și pe Dora. Apoi aranja așa fel ca Waring 
să stea cât mai aproape de Franzi, ca în salon să domnească o semi- 
obscuritate, prielnică unor convorbiri despre dragoste şi prietenie. 


Se duceau la teatru toţi trei și acolo Lilian pleca din lojă sub pretext că 
vrea să viziteze pe cineva din altă lojă; făceau împreună plimbări cu 
automobilul... Într-un cuvânt, Lilian făcea tot ce-i stătea în putință ca să 
aprindă patima lui Upton Waring și să înmoaie rezistența Franziei. 

Lui Franzi însă nici nu-i trecea prin minte să calce jurământul de credinţă 
conjugală. Dar o amuza flirtul acesta, care i se părea inocent, și apoi, fie și 
de Ciudă, îl lăsa pe tânărul american să-i facă o curte tot mai asiduă. Da, de 
ciudă si plină de amărăciune din cauza purtării soțului ei! Franzi, adorată, 
sărbătorită, înconjurată de un lux orbitor, era nenorocită și umilită și ar fi 
schimbat cu multă bucurie bogăţia pe o situație cât de modestă alături de 
soțul ei pe care-l iubea, îl iubea pe Henry cu toata pasiunea inimii ei de 
femeie tânără, deși nu vroia să recunoască aceasta, deși își închipuia că-l 
urăște. Uneori îi venea să-l strângă de gât, alteori se stăpânea cu greu să nu 
alerge în dormitorul lui, ca să-i cerșească o clipă de iubire. 

Astfel de dispoziții sufletești sunt primejdioase pentru virtutea unei femei 
şi prielnice pentru străduinţele unui îndrăgostit! 

Dora, adevărata prietenă a Franziei, urmărea desfășurarea evenimentelor 
cu părere de rău. Ea presimţea.că dintr-un astfel de flirt poate să iasă o 
încurcătură și dintr-o încurcătură, o catastrofă. Din când în când încerca s-o 
prevină pe Franzi cu multă discreție, însă Franzi o lua în nume de rău. 

— Ştiu eu până unde pot să merg, și, afară de asta, Upton este un om de 
onoare. De ce nu l-aș lăsa să-mi facă curte, de vreme ce soţul meu, n-are 
timp pentru mine? Soţul meu m-a cumpărat, sunt proprietatea lui, știu că a-i 
sustrage această proprietate ar însemna să comit un furt, însă chiar 
aparținându-i, sunt liberă să fac ce vreau până la o anumită limită. Nu voi 
face niciodată o faptă, nedreaptă, iar Upton e mult prea bun și prea cinstit ca 
să-mi ceară ceva nedrept. 

Fred Holme devenise cu totul invizibil în ultimul timp, pentru că era 
foarte absorbit de nişte afaceri importante, pentru care Henry îi cerea o 
muncă de optsprezece ore, ca să le pună la punct. Numai duminica, dacă nu 
era plecat cu Henry la Chicago sau la Washington, venea să ia masa la 
Franzi. Îi făcea mare plăcere să stea de vorbă cu Dora. 

Într-un rând ea îi povesti totul: 

— Upton Waring se ține mereu după Frances, îi face curte, o copleşește 
cu atenții delicate. Pe de altă parte, Lilian o ațâță mereu pe Frances 
împotriva lui Garrick, care își neglijează soția. 


Fatty făcu niște ochi rotunzi ca bilele și fluieră încetișor a pagubă. 

— Upton Waring e un om de onoare, însă față de femei nu cunoaște 
scrupule. N-ar fi mare lucru pentru mine să-i deplasez câteva coaste la box, 
dar aceasta ar putea provoca un răspuns identic din partea lui. Şi apoi, nu ţin 
deloc la avertizări şi interziceri, ele nu fac decât să ațâţe pofta, ca fructele 
crude la copii. Pe de altă parte, Frances nu-i femeia care să-și înșele 
bărbatul și Henry nu-i bărbatul pe care nevasta să-l înșele. După ce vom 
termina cu afacerea trustului canadian de magnesită, Garrick își va aduce 
aminte de îndatoririle lui de soț. O iubește doar enorm de mult pe soţia lui 
Și chiar ieri mi-a spus oftând, că are mustrări de conștiință și cum o mai 
scăpa de griji vor face împreună o călătorie în California. Prin urmare, să nu 
dăm prea multă importanţă acestui flirt. Femeile au nevoie de flirt, altfel 
devin melancolice. Haide, Dora, să flirtăm și noi amândoi! 

Şi zicând aceasta, depuse pe mâna tinerei și inteligentei femei o sărutare 
răsunătoare. 


Capitolul 17 

Mica mașină de scris 

Upton Waring cumpărase brevetul de invenţie al unui inginer olandez și 
înființase o fabrică pentru producerea unor mașini de scris de un gen cu 
totul nou. Frau niște mașini, care se strângeau și încăpeau în buzunar, 
având o greutate mai mică de un kilogram. Prin urmare, o adevărată 
binefacere pentru voiajori, căci deși se găseau de mult mașini portative, ele 
totuși constituiau un bagaj de mână, care împovăra și era incomod. 

Waring, pusese întreaga și însemnata lui avere în această fabrică și când 
fu gata să-și înceapă activitatea pregăti publicul printr-o reclamă 
formidabilă chiar pentru concepția americană, care îi înghiți câteva 
milioane. Și el, ocupat acum până noaptea târziu, totuși îşi făcea timp 
câteva ore în cufsul zilei, şi le petrecea în tovărășia Francesel. 

Faptul acesta o mișca mult și îi dădea o dovadă de dragostea și prietenia 
lui. Ea știa că toată existența lui Waring atârna de această fabrică; că dacă 
afacerea nu va merge bine, va fi ruinat, pe când la soţul ei era vorba numai 
de sport, de o sporire fără scop a giganticei lui averi. Și el, soțul uita de 
existența ei, n-avea timp pentru dânsa, pe când prietenul îi dăruia timpul lui 
atât de prețios. 

Prima mașină de scris în miniatură, Waring o fabrică întreagă din aur şi o 
aduse, emoţionat, triumfător, ca dar Franziei. Era într-o sâmbătă și Henry 
era de față când i-o dădu. 

Garrick examină obiectul cu mult interes și ceru diferite explicații lui 
Waring, cu care era bun prieten. 

— Am crezut că o vom putea lansa pe piață cu treizeci de dolari, zise 
Waring. Din nefericire, cheltuielile de fabricație sunt mult mai mari, așa 
încât vânzând-o en detail cu cincizeci de dolari, nu realizăm cine știe ce 
câştig. Însă cantitatea va compensa, căci sper să plasez din primul moment 
o sută de mii de bucăţi. Fabrica mea e în plină funcţiune și poate să scoată 
pe zi zece mii de mașini. 

— Eşti stăpân exclusiv pe brevet? întrebă Garrick. 

O umbră trecu pe fața frumoasă şi energică a lui Wariny. 

— Din nefericire nu. O mică fabrică din St. Louis posedă un brevet 
asemănător, care simplifică chiar mult mașina și o ieftinește apreciabil. Dar 
mai întâi eu sunt primul, apoi oamenii aceia n-au bani și al treilea, îndată ce 


voi avea bani lichizi, voi cumpăra brevetul lor. Pentru moment, sunt 
strâmtorat și abia aștept primele încasări. 

— Bineînţeles că-ți stau la dispoziție, zise Garrick, schimbând apoi 
vorba. 

Câteva zile după aceasta, Franzi avu din nou o mare deceptie. 

Ambasadorul englez din Washington dădea în palatul său un mare bal 
costumat pentru deschiderea sezonului de iarnă. Mulţi new-yorkezi fuseseră 
invitați, printre care și Garrick cu soția. Hotărâseră să plece după-amiaza cu 
avionul lor propriu la Washington. Franzi se bucura că va zbura, se bucura 
de petrecere, își făcuse un costum superb și bucuria ei era cu atât mai mare, 
cu cât în gazete scria că domnii și doamnele de la ambasada germană și 
austriacă așteaptă cu nerăbdare s-o cunoască pe frumoasa lor compatrioată. 

În ultimul ceas, însă, se alese praful din toate planurile lor. La prânz, 
Garrick nu veni acasă, cum făgăduise, îi trimise însă un inel cu un smarald 
admirabil, cât o alună, și câteva rânduri în fugă. 

„Nu se poate darling! Am în vizită niște reprezentanți ai guvernului 
japonez și trebuie să discut cu ei un proiect de mare importanță. Ca o mică 
despăgubire îţi trimit acest smarald, care se zice că e cel mai mare din lume 

Indignată, Franzi împinse la o parte cutia cu inelul și începu să plângă cu 
sughițuri. Ce mult se bucurase de balul acesta! El o știa foarte bine și 
putuse totuși să aibă cruzimea de a o lipsi de asemenea bucurie. Îi trimitea 
smaraldul ca despăgubire! Ca şi cum dragostea, duioşia, bucuria, 
mulțumirea sufletească a unei femei se pot cumpăra cu bani sau obiecte de 
preț! Da, dacă ar fi venit și i-ar fi spus că preferă să petreacă ziua aceasta 
singur cu dânsa, cu cât drag l-ar fi primit și i-ar fi sărit de gât și nici nu s-ar 
mai fi gândit la bal! 

Franzi nu ştia ce să facă. Pe soțul ei n-are să-l vadă azi. Lilian plecase la 
Washington încă înaintea prânzului, Dora avea gripă și stătea în pat. Va să 
zică, va fi singură. Nu, nu voia asta tocmai azi. ÎL avea la dispoziţie pe 
Upton Waring, care va fi fericit, va sări în sus de bucurie, dacă ea îi va 
îngădui să cineze cu dânsa, să stea câteva ore singur cu ea. 

Alergă la telefon, îl chemă pe Waring, auzi exclamaţia lui de bucurie și 
începu să râdă printre lacrimi. 


Capitolul 18 

Un duel comercial cu sfârșit mortal 

Planul făcut de Lilian, ca Frances să înnoade relația de dragoste cu Upton 
Waring, săpând astfel temelia căsniciei lui Garrick, se nărui din pricina unui 
eveniment neprevăzut. 

Franzi se afla în budoarul ei singură cu Upton Waring, soțul ei era în 
„building“-ul lui cu Fred și reprezentanţii japonezi, care se arătau tot așa de 
iscusiți în afaceri ca și dânsul. 

Între Franzi şi ferventul ei adorator nu se întâmplă nimic peste limita 
îngăduită... Numai atât că Upton îi vorbi pentru prima oară tinerei femei 
despre dragoste, netezindu-i mâna mică și catifelată și descriindu-i cum o 
va adora Și o va diviniza dacă va fi a lui. Zicând acestea se apropia tot mai 
mult de dânsa. Franzi, doritoare de a fi iubită, şi plină de amărăciune 
împotriva soțului ei, care o avea şi totuși nu se sinchisea de existenţa ei, 
accepta omagiile lui Upton cu multă plăcere, vorbele lui o măguleau, și în 
timp ce ținea ochi pe jumătate închiși, deschise gura puţin, parcă ar fi 
aşteptat o sărutare. 

În același timp, Henry Garrick se simţea foarte rău dispus. Ca un 
adevărat american, nu-i putea suferi pe japonezi și avea impresia că acești 
trei domni galbeni sunt dintr-o lume cu totul străină, cu o structură 
fundamental deosebită de a lui, că stau la pândă şi îi prind fiecare cuvânt. 

În timp ce hârtiile din faţa lui se acopereau de cifre şi socoteli, gândurile 
sale luară zborul la soția lui și îi trecu prin minte că făcuse o prostie, 
renunțând la balul din Washington de dragul acestor trei cavaleri galbeni. 
Frances se bucurase atât de mult că va zbura spre capitală cu aeroplanul și 
el îi nimicise și această bucurie, ca atâtea altele. Ce-i drept, smaraldul era o 
despăgubire apreciabilă, ca valoare. Dar cine știe... Frances nu prea ţinea la 
bijuterii, poate că ea judecă altfel lucrurile. 

Ascultând de inspirația momentului, Garrick se ridică de la masă, rugă pe 
prietenul său să continue singur tratativele cu japonezii și își luă bună seara, 
grăbit. 

Dădu ordin șoferului să meargă cu viteza maximă. Plin de o nerăbdare 
neînțeleasă, stătea țeapăn în automobil și își mușca buzele de necaz ori de 
câte ori se ivea vreun obstacol în calea mașinii şi o ţinea în loc. 

De obicei, Henry se anunţa la soția lui înainte de a intra în apartamentele 
el. De astă dată, însă, renunţă la formalitatea aceasta, străbătu repede 


coridoarele și, după ce camerista îi Spuse unde se află Frances, se duse de-a 
dreptul în micul salon, bătu la ușă şi intră fără să mai aștepte răspuns. 
Fusese cuprins de o dorință atât de fierbinte de a o strânge în braţe pe soția 
lui şi de a o săruta, că părăsise toate formele protocolare, pe care le observa 
de obicei. În budoar era aproape întuneric, singurul bec electric de pe 
măsuţa „rococo” nu-și arunca lumina până la divanul pe care Frances sta pe 
jumătate culcată, cu Upton Waring foarte aproape de dânsa. Când intră 
Henry, ea scoase o exclamaţie de uimire şi sări în picioare, odată cu Upton. 

Cât ai clipi din ochi, Henry înţelese cum stau lucrurile, văzu zăpăceala 
amândurora, cum Frances se înroşește şi cum Waring se căznește să 
zâmbească. 

— Domnul Waring a avut amabilitatea să-mi ţină de urât! îngână ea. 

— Mi-e teamă că am plictisit-o pe doamna cu povestirile mele din 
copilărie, zise el. 

Candelabrul fu aprins, luară loc cu toţii, schimbară câteva fraze banale, 
într-o atitudine rigidă, Upton se uită la ceas, făcu pe miratul că e atât de 
târziu, aproape șapte, refuză invitația de formă la masă și își luă rămas bun. 
În timp ce-şi dădeau mâna privirile celor doi bărbaţi se încrucișară şi în ° 
ochii lui Garrick se citea atâta dușmănie, că pe Waring îl trecură fiorii. 

Henry n-o dojeni deloc pe soția lui, nu-i puse . nici-o întrebare cu privire 
la Waring, discută cu ea despre.lucruri fără importanţă și se retrase imediat 
după cină. Franzi însă simţea că între ei intervenise ceva străin, urât și era 
cât se poate de nenorocită. 

În dimineaţa următoare, Garrick avu o convorbire telefonică cu 
reprezentantul său din St. Louis. Cinci ore mai târziu, frații Jacques și Moe 
Bloomingdale, proprietarii unei mici fabrici de mașini de scris, soseau la 
New-York cu aeroplanul. După un consiliu care dură numai o oră, ei 
zburară înapoi, iar chipul lui Henry căpătă o expresie aspră și răutăcioasă. 

Ceea ce se petrecu după aceasta fu ceva specific american, ca viteză și 
procedeu. 

Câteva sute de lucrători italieni zideau fabrica în trei etaje a fraților 
Bloomingdale la St. Louis, în timp ce într-una din turnătoriile de oţel ale lui 
Garrick, la Pitsburg, se lucrau ștanțe, valțuri, plăci și discuri, ziua și 
noaptea. 

Trei săptămâni după balul ambasadorului englez la Washington, apărură 
în toate cotidienele americane inserțiuni pe câte un sfert de pagină, care 


anunțau că, în sfârșit, minunata mașină de scris „Waring“, care se poate 
purta în buzunar și cântărește numai un kilogram, se găsește pretutindeni de 
vânzare cu preţul de cincizeci de dolari. 

A doua zi, însă, apărură în toate ziarele americane, și mari și mici, 
anunțuri enorme pe câte două pagini, cu următorul cuprins: 

Maşina de scris liliputană Garrick închisă nuri mai mare ca pumnul. 

Greutatea 750 grame. 

Preţ record: douăzeci și cinci de dolari! 

Peste opt zile, Upton Waring se văzu declarat în stare de faliment. După 
care, își trase un glonte în creier. 

Lilian fu aceea, care aduse Francesei vestea despre sinuciderea lui Upton 
Waring. 

— Bărbatul tău e un om periculos! El nu-i împușcă pe curtezanii nevestei 
lui, ci-i face să se împuște singuri! 

Frances vărsă lacrimi de sinceră părere de rău după prietenul dispărut; 
față de soţul ei, însă, se simțea cuprinsă de o groaza fără margini. 


Capitolul 19 

Lord Cecil Douglas 

Franzi începu să se schimbe la fire. După părerea lumii în avantajul ei 
după părerea proprie și a Dorei în dezavantajul ei. Se americaniza treptat, 
treptat. Se aruncase în vârtejul petrecerilor, se arăta ahtiată după un lux 
fabulos, părea că n-o mai interesează decât pălărule, rochiile și bijuteriile, 
flirta cu toți bărbații, cum făceau și celelalte femei din înalta societate 
americană, se complăcea în bizarerii cu totul străine de firea ei. 

Ducând acest fel de viaţă, deveni nervoasă și iritabilă, cum nu mai fusese 
niciodată. În mijlocul celei mai mari veselii, o apuca deodată un acces de 
plâns, se mânia pentru nimica toată, suferea de dureri de cap, și de o stare 
de depresiune, cum nu avusese nici pe vremea când era o biată cusătoreasă 
de păpuși și răbda mereu de foame. 

Henry Garrick nu observa nimic din toate acestea. Constată cu satisfacție 
că Frances devenea cu adevărat o femeie din lumea mare, că nu mai era 
tristă și supărată, când el se retrăgea imediat după cină, așa încât putea să-și 
vadă de treburi fără să se simtă vinovat cu ceva. Rarele lui accese de 
dragoste ea le primea cu liniște și asta era pe placul lui. Adevăratul 
american nu vede cu ochi buni izbucniri sentimentale prea violente la 
propria soție. El o consideră ca pe o „lady“, care nu-și poate permite prea 
mult, iar dragostea în căsătorie ca pe o funcțiune necesară, care nu trebuie 
să ajungă la excese. 

Garrick se simţea aproape, complet fericit. Avea ce voia: o soție, care 
trecea drept cea mai frumoasă femeie din America și care învățase uimitor 
de repede să ducă o casă mare; un interior plăcut și posibilitatea de a-și 
îndestula necesitățile erotice pe cale legitimă. Că între Upton Waring și 
Frances nu fusese nimic serios, o știa prea bine; știa, de asemenea, că dânsa 
nu-l va înşela niciodată. Împotriva unui flirt însă n-avea nimic de obiectat 
Și, dacă va fi cazul, va avea el grijă ca flirtul să nu depășească o anumită 
limită. 

Într-un rând însă, se petrecu în dormitorul lor o scenă care-l cam supără. 
Se găsea tocmai într-o dispoziție foarte drăgăstoasă și îmbrățișând-o pe 
frumoasa lui soție cu mai multă patimă ca de obicei, îi șopti: 

— Frances, aş vrea un copil de la tine! 

Atunci Franzi se desfăcu brusc din braţele lui, îl privi cu dușmănie și 
exclamă: 


— Nu, nu vreau să am un copil! La ce bun? Tu ești atât de ocupat, că n-ai 
avea timp măcar să te uiţi la el! 

Supărarea nu dură mult, Garrick își zise că e un * capriciu de femeie și că 
Frances se complace prea mult în petreceri, ca să accepte de pe acum grijile, 
maternității și fu bucuros că și soției lui îi trecuse repede supărarea. 

Lilian Mervil urmărea desfășurarea evenimentelor cu multă satisfacție. 
Ea ştia că această femeie tânără n-avea temperamentul celor născute în 
America. Cum și în vinele ei curgea un sânge cald, latin, se simţea înrudită 
oarecum cu micuța vieneză. Nu era ea femeia, care să se mulțumească 
multă vreme cu limonada unei afecțiuni conjugale americane, ci femeia 
care într-o bună zi, covârșită de patimă, va înlătura orice piedici din calea 
ei, jertfind pentru dragoste și bogăția, și numele strălucit și viaţa chiar. lar 
Frances era aproape coaptă pentru marea aventură. Nervozitatea ei 
crescândă, dispoziția schimbătoare, iritabilitatea, faptul că-i plăcea să 
întrețină discuții frivole... Lilian avea destulă experienţă, n-avea decât să 
răsfoiască trecutul ei ca să înţeleagă ce însemnează toate acestea. 

Într-una din zile, Lilian Mervil introduse în casa lui Garrick pe un 
aristocrat englez, care se afla de câteva săptămâni în America. Lord Cecil 
Douglas era tipul bărbatului care stăpânește femeile. Brun, înalt, zvelt, 
elegant, cu ochii vii, pătrunzători, spiritual, inteligent și cu acea perversitate 
abia ascunsă, care le face pe femei să se cutremure. În comparaţie cu el, 
domnii americani cu capetele lor frezate de Cesari păreau banali, șterși, 
neînsemnaţi. 

Nici Franzi nu se putu sustrage înrâuririi acestei masculinități 
covârșitoare. Felul lui de a vorbi o fascină, ironia mușcătoare cu care 
descrise societatea înaltă americană, o vrăji. 

Franzi îl pofti pe lord Douglas la un mare supeu și, cu acest prilej făcu și 
Garrick cunoștință cu ilustrul oaspe englez, venit, după cum susținea el, să 
studieze oamenii și țara în America de nord, pentru ca la vară să plece în 
Canada să vâneze rațe sălbatice și alte zburătoare. Garrick resimţi un fel de 
aversiune împotriva lui și spuse în urmă soției sale, că va căuta să ia 
informaţii la Londra asupra lui Douglas, fiindcă nu știe de. ce nu-i inspiră 
încredere acest străin proaspăt -debarcat în Lumea Nouă. 

Franzi luă această neîncredere drept gelozie şi nu mai putea de bucurie. 
Nu citise ea în sute de romane că femeile fac foarte bine când ațâță gelozia 
bărbaților, pentru că încrederea oarbă adoarme dragostea? Fără să vrea, făcu 


o comparaţie între lordul englez și soțul ei. Acesta din urmă, serios, tăcut și 
greoi, celălalt amuzant, de o inteligenţă vioaie, spirituală, adevărat artist al 
vieții, care trăiește cu deviza: bucură-te de fiece zi! Firește... că ea îl iubește 
pe Henry al ei, ar primi bucuros să-i fie amantă pasionată și iubitoare... dar 
el nici nu dorește una ca asta, el nu vede într-însa decît pe soția frumoasă, 
vrednică de el, și numai rareori pe femeia care se topește de dorul lui, fără 
ca măcar el să știe. Ea nu trăia în intimitatea lui, el n-o lăsa să ia parte la 
planurile și grijile sale, zile întregi îl vedea doar în treacăt... atunci de ce nu 
s-ar bucura de compania frumosului și finului aristocrat, care știa să 
întrețină o conversație atât de plăcută și să-i facă o curte atât de 
impetuoasă? Să-l înșele pe soțul ei? Asta niciodată, îl iubea nemărginit de 
mult, nici nu și-ar putea închipui că ar fi în stare să accepte o desmierdare 
din partea altui bărbat. Dar era tânără și frumoasă, — voia să audă cuvinte 
de dragoste, să fie adorată, să nu stea ca o figură de porțelan într-o vitrină, 
până când proprietarului îi va veni pofta s-o atingă, s-o mângâie. 

Lordul Douglas luă rolul pe care îl jucase numai puțină vreme Upton 
Waring. 

El o copleșea cu atenții pe tânăra femeie, o însoțea la matineurile 
teatrale, ieşea dimineaţa călare cu dânsa; când lua ceaiul la ea, și, din 
întâmplare, Dora și Lilian Mervil lipseau, lăsa deoparte cinismul lui și 
devenea sentimental și elegiac, povestindu-i despre izolarea lui sufletească, 
de disprețul lui pentru femeile frivole și ușuratice din lumea mare şi dădea 
de înţeles că în Franzi descoperise pe femeia ideală, visată de el. 

Lord Cecil se arăta ca un bun cunoscător în + bijuterii de orice fel și mai 
ales în perle. Când văzu pentru prima dată colierul de perle pe care Franzi îl 
primise de la soţul ei, se entuziasmă, netezi mărgelele mici, mate și totuși 
sclipitoare, și o asigură că un colier la fel, din perle tot atât de frumoase și 
de mari, ar fi imposibil de găsit. 

Franzi își făcuse un costum de călărie cu o jachetă de postav negru, lipită 
de corp, care o făcea și mai frumoasă. Lord Douglas fu încântat și o 
îndemnă să poarte colerul de perle la costumul de călărie. 

Frances, accesibilă lingușirilor, ca orice femeie, îi făcu pe plac, și de 
atunci, punea totdeauna colierul de perle la gât, când ieșeau să se plimbe 
călare. 


Capitolul 20 

O aventură 

Într-o zi, pe la începutul primăverii, Lord Douglas propuse o plimbare 
mai lungă la Hudson Hights pentru a doua zi. Franzi, fidelă tradițiilor 
europene, îl întrebă de cu seară pe soțul ei, dacă ar avea ceva împotrivă. El 
o privi lung, apoi replică cu o mutră impenetrabilă: 

— În ţara noastră, femeia face . tot ce pofteşte şi orice lucru de care 
poate să răspundă. Tu trebuie să știi singură ce ţi-e permis să faci și ce 
datorezi situației mele. Firește, nu-i nimic de obiectat împotriva acestei 
plimbări călare, însă tot ar fi mai bine să-l iei și pe James cu tine. 

James era rândașul de grajd, pe care Garrick îl angajase abia de câteva 
zile pentru soţia lui. În grajd se aflau acum trei admirabili cai de călărie, un 
roib deschis pentru Franzi, un cal arab pentru Henry și un al treilea cal 
pentru James. Calul lui Henry îl călărea regulat Lord Cecil, care altfel ar fi 
fost nevoit să închirieze un cal de rasă inferioară. Plecară pe la şase 
dimineaţa și Franzi purta, ca de obicei, colerul compus din două sute de 
perle încolăcit de două ori în jurul gâtului și al pieptului. Atât ea cât și Lord 
Cecil erau foarte bine dispuși. 

Timp de două ore, merseră în trap liniștit de-a lungul fluviului Hudson, 
apoi făcură un popas la un han de pe şosea și luară micul dejun. După o 
pauză de un ceas, Lord Douglas propuse să o ia pe poteca îngustă dintre 
copaci. 

— Să vezi ce frumos o să fie zise el și ar fi mai plăcut dacă nu l-am mai 
lua cu noi pe James al dumitale, cu fața lui posomorâtă și acră, ci l-am lăsa 
aici. 

După o clipă de șovăire, Franzi se gândi că e de prisos s-o însoțească 
servitorul şi dădu poruncă lui James să aștepte cu calul lui la han până se 
vor întoarce. 

Drumul prin pădure ajungea tocmai bine pentru doi călăreți alăturați. 
Urcară câtva timp până ajunseră sus pe culme, pe un platou care oferea o 
priveliște minunată. Acolo se afla un automobil de curse, deschis, al cărui 
proprietar intrase probabil în pădure, lăsând mașina singură. 

— Aşa zise lordul de aci drumul coboară în serpentină până la Hudson și 
putem să pornim în galop. Dar vreau să examinez mai întâi şaua, dacă e 
bine fixată. 


Lord Cecil descălecă, strânse mai bine chingile armăsarului său; apoi se 
îndreptă spre roibul doamnei Garrick. L-o fi enervat pe roib, gâdilându-l 
fără să vrea, sau alta a fost pricina Franzi n-a ştiut în clipa aceea. Fapt e că 
roibul ei se ridică în două picioare, nechezând, și o luă la vale într-un galop 
nebun. Franzi scăpă imediat hățurile, începu să țipe îngrozită, se agăţă de 
coama calului care făcea spume la gură și se ținu cu multă greutate în şa. 

O singură dată întorsese capul, și-l văzuse pe lord Cecil strigând și 
ridicând brațele, apoi închise ochii și se lăsă în voia animalului speriat, ale 
cărui copite abia mai atingeau pământul. Şi când deschise din nou ochii, 
văzu cu groază ca înaintea ei se întindea ca o panglică de argint Hudsonul. 

Scoase iar un țipăt de groază, apoi auzi în spatele ei un duduit de motor; 
un automobil trecu înaintea ei şi tocmai când s-o pornească pe râpă, mașina 
se puse de-a curmezișul drumului, închizând calea robului; animalul turbat 
se ridică în două picioare, se auzi un trosnet, o ciocnire, calul căzu la 
pământ, iar Franzi zbură direct de pe spatele lui în automobil, care după 
ciocnire se oprise. Căzu în nesimţire; cînd își reveni, se afla în braţele 
Lordului Cecil, care-i șoptea cuvinte de dragoste. Și abia atunci află ce se 
întâmplase. 

Lord Cecil văzuse cu groază cum calul ei se speriase și luase vânt într-un 
galop turbat. Și el știa că drumul duce drept la povârniș și de acolo 
prăbușirea în Hudson va fi inevitabilă. Stătuse numai o clipă la gânduri, 
apoi îşi aduse aminte de automobilul părăsit, se urcase la volan cât ai clipi 
din ochi, dădu drumul motorului și o luă în goană după ea. O ajunsese în 
ultimul moment, îi tăiase drumul și în felul acesta provocase o ciocnire, 
care salvă viaţa tinerei femei. 

Încurcată şi cu lacrimi în ochi, Franzi se eliberă din braţele lui. În timp ce 
stătuse leșinată, Cecil o sărutase. Simţea lucrul acesta și 1 se părea că 
sărutarea aceea o va frige veșnic pe buze... 

Lord Cecil scoase revolverul din buzunar și cu un glonț puse capăt 
suferințelor calului, care își fracturase picioarele dinainte. Și automobilul 
străin era foarte avariat, dar oricum în stare de funcțiune, și în timp ce 
Franzi plângea încet, o luară în sus spre platou. Acolo îl găsiră pe James 
călare. El auzise țipătul stăpânei lui, bănuise că s-a întâmplat o nenorocire 
şi venise .după dânșii în fuga calului. 

Franzi nu voia cu nici un preț să meargă mai departe cu automobilul, al 
cărui stăpân dispăruse fără urme. 


~ Să coborâm de vale până la han, acolo vom găsi cu siguranță un mijloc 
de locomoţie, după ce, probabil, vom da ochi cu proprietarul mașinii, ca să 
ne cerem scuze Și sâ-l despăgubim pentru paguba suferită. 

' Urmară dorinţa ei și ajunseră curând la han. Hangiul le puse la 
dispoziție „Ford“-ul lui, însă despre automobilul străin și proprietarul lui nu 
știa nimic. 

— Doi domni, care nu păreau să fie din partea locului, au plecat la deal 
cu un ceas înainte de sosirea domniilor-voastre. Probabil că s-au dus la 
vânătoare de păsări sălbatice, care se găsesc cu duiumul în pădure. Voi 
repara mașina și când se vor întoarce, le voi da adresa dv. 

În micul „Ford“, pe care hangiul îl conducea în persoană James călărea 
pe calul său şi ducea celălalt cal de căpăstru Franzi scoase deodată un 
strigăt: 

— Perlele mele! 

Prețiosul colier nu-i mai atârna la gât. 

Lord Cecil păru foarte speriat. 

— Să ne întoarcem imediat să-l căutăm pe drum! 

Franzi, cunoscând destul de bine valoarea perlelor, însă neținând mult la 
bijuterii, declară că e prea istovită. Mai avea o singură dorinţă: să ajungă 
acasă cât mai repede! în cele din urmă porunci lui James, care-i ajunsese 
din urmă, să se întoarcă și să caute colierul pe drum. 

Į se păru Franziei că ochii lui James avuseseră o scânteiere ciudată și că 
pe fața lui trecuse un zâmbet viclean. 

Era aproape amiază, când mașina ajunse la palatul de pe Riverside Drive; 
hangiul fu răsplătit și din nou fu însărcinat să cerceteze cine sunt 
proprietarii automobilului. Lord Cecil își luă ziua vbună cu o strângere de 
mână afectuoasă, semnificativă, Franzi îi istorisi Dorei, pe nerăsuflate, 
ciudata aventură, cum îi salvase viața Lord Cecil, cum își pierduse perlele 
prețioase, apoi istovită, se culcă. 

Când apăru seara la masă, Henry Garrick fusese pus la curent cu 
întâmplările zilei, însă rândașul James nu era acasă. Venise după masă cu 
caii, spunându-i Dorei că a fost cu neputinţă să găsească perlele; pe urmă 
plecase, din nou. 

Garrick ascultă istorisirile Dorei și ale soției sale. Apoi zise, cu glasul 
cam răgușit: 

— Principalul e că tu, n-ai pățit nimic. 


— Henry, trebuie să-i fii foarte recunoscător Lordului Cecil. El mi-a 
salvat viața, punând-o în joc pe a lui. 

— Firește, a dat dovadă de prezenţă de spirit, îi voi mulțumi. Dar mai e 
timp, mai întâi să te văd pe tine restabilită. 

Imediat după cină, James ceru voie să spună ceva. Franzi tresări. 

— Te pomenești că a găsit în fine perlele! 

Garrick făcu un semn. 

— Vreau să vorbesc mai întâi eu cu dânsul între patru ochi. Franzi se 
retrase cu Dora în fumoar, ca să aştepte acolo pe Henry. 

— Dora, nu știu de ce sunt așa de neliniștită! Parcă aş fi o şcolăriță, care 
se teme de pedeapsă. Ce-o fi având Henry cu James? De ce nu vrea să fiu şi 
eu de față? 

Dora o sărută cu drag pe frunte. 

— Eşti enervată, drăguţo, pentru că ai avut un șoc nervos. O școlăriță se 
teme numai atunci, când a făcut o greșeală, și tu n-ai greșit cu nimic. 

Franziei i se urcă sângele în obraz. Simţea sărutarea lordului pe buze și 
felurite gânduri îi treceau prin minte. 

Henry apăru. Era cam palid și avea un surâs malițios pe buze. Dora se 
retrase, soții rămaseră singuri. 

— Fi, James a găsit perlele? 

— Da, Frances, le-a găsit. Ele se aflau neatinse în posesia lordului Cecil 
Douglas. 

Franzi se uită uimită la soţul ei. 

— Trebuie să-ți fac o mărturisire, Frances. Eu de la început n-am avut 
încredere în acest englez pripășit pe la noi și eram cam îngrijorat când te 
știam atât de des singură cu el. De aceea, când ați început să faceţi plimbări 
călare, l-am angajat pe James, care nu-i de meserie rândaș de grajd, ci unul 
din agenții lui Pinkerton. Că am făcut bine, îţi vei da seama din întâmplările 
zilei de azi. Plimbarea de-a lungul Hudsonului, rămânerea în urmă a lui 
James, ciudatul automobil părăsit, speriatul calului tău, căruia 1 s-a înfipt un 
ac în burtă, salvarea vieții, pierderea perlelor... toate acestea constituie un 
lanţ de întâmplări bine pregătite, cu metodă. 

Acest Lord Cecil a fost alungat de familia lui, el e oaia neagră a acestei 
nobile familii. Nu de mult a fost dat afară, ca trişor, dintr-un club de elită 
londonez, trecutul său e plin de scandaluri, specialitatea lui constă în 
seducerea femeilor din lumeăbună, pentru ca în urmă să exercite felurite 


șantaje asupra lor. După afacerea cu trișarea, existența lui la Londra a 
devenit imposibilă, a venit încoace și, grație numelui său feudal, a fost 
primit în societatea înaltă, unde te-a ales pe tine ca victimă! A înscenat 
magistral toate acestea, în aparenţă ţi-a salvat viața, dar în realitate ţi-a 
furat perlele și, dacă neîncrederea mea nu m-ar fi făcut atât de prevăzător, 1- 
al fi căzut în cursă. Acum s-a sfârșit cu dânsul. Fireşte că am căutat să 
înăbușim orice scandal. Autoritățile mi-au venit în ajutor. Lord Cecil se află 
în acest moment pe bordul unui transatlantic și este repatriat cu forța în ţara 
lui. 

Franzi începu să plângă și era foarte deprimată. Henry o mângâie și zise. 

— Ai ghinion cu adoratorii tăi, Frances. E mai bine să te ţii de mine. Nu 
e ușor să fu soția celui mai bogat bărbat! 

Să-i fi spus o vorbă drăgălașă, Franzi s-ar fi aruncat de gâtul bărbatului 
ei, s-ar fi ușurat plângând la pieptul lui și, prin ardoarea sărutărilor, i-ar fi 
dovedit că numai pe el îl iubește. Însă vorba aceea n-a fost rostită, inima 
tinerei și frumoasei femei era plină de amărăciune și de ciudă, iar inima lui 
Henry rămase pradă îndoielilor. 


Partea a treia 

Se aruncă plângând la pieptul lui și bărbatul, care nici când fusese copil 
nu plânsese, își amestecă lacrimile cu ale ei. 

Capitolul I 

Castelul la mare 

În iunie era aniversarea naşterii doamnei Garrick, şi darul, pe care dânsa 
îl căpătă de la soţul ei, fu într-adevăr princiar. După moartea ultimului 
Gould, Garrick cumpără castelul lui situat pe malul mării la Newport și-l 
dărui soției sale ca proprietate personală. 

Newport este cea mai de seamă stațiune balneară a Americii de Nord, toți 
miliardarii au vile acolo, administrația are mare grijă ca nici un îmbogățit 
de război să nu poată prinde rădăcini acolo, cumpărând terenuri, iar puţinele 
hoteluri sunt de-o exclusivitate, pe care mintea unui european n-o poate 
concepe. Dacă o persoană necunoscută cere o cameră, 1 se răspunde scurt, 
că toate camerele sunt ocupate; numai membrii cunoscuți ai înaltei societăți 
americane și membri ai corpului diplomatic sunt admiși. 

Castelul, pe care Garrick îl cumpărase pentru soția lui, era o clădire de 
marmură în două etaje, în stil vechi italian, având plajă, baie și debarcader 
propriu şi era înconjurat de un parc de dimensiuni enorme, cu florării, 
grajduri, garajuri, hangare și o mică menajerie. Parcul era atât de întins, că- 
ți trebuia mai bine de un ceas, ca să-l străbaţi tot. Un orășel aparte cu alei 
umbroase, alei pentru călăreți, şosea pentru automobile, terenuri de tenis şi 
de golf, pavilioane și un turn de optzeci de metri înălțime, cu o terasă sus, 
la care urci cu un ascensor, ca să admiri priveliștea. De acolo se zărea, prin 
binoclu, New-Yorkul și Bostonul și puteai urmări mersul uriașelor vapoare 
până la Sandy Hook. 

În faţa acestui dar, Franzi nu mai ştia ce să spună o cuprinse ameţeala. 
Totuşi, bucuria ei nu era desăvârșită. Ştia că proprietatea fusese cumpărată 
de Henry pe preţul de trei milioane dolari, adică mai bine de două sute 
miliarde coroane, și, fără să vrea, gândul se duse la patria ei, la sărmana 
Vienă, unde ziarele, care-i parveneau, vorbeau despre șomaj, scumpirea 
traiului și mizeria maselor. Şi mai era ceva: acum Henry va fi și mai 
depărtat de dânsa, va petrece luni de zile la Newport, prin urmare îl va 
vedea și mai rar, se vor înstrăina și mai mult ca până acum. 

Și, într-adevăr, Henry stărui ca soția lui, care nu suporta căldura toridă 
dift New-York, să plece imediat la Newport. Iar el va veni în prima sâmbătă 


cu aeroplanul, şi va rămâne cu ea până luni dimineaţa. 

Dar chiar din prima sâmbătă n-a putut să se ţină de cuvânt din pricina 
unor afaceri, care îl rețineau. Sosi abia duminică și plecă cu aeroplanul în 
aceeași seară, împreună cu Fred. 

Franzi, deşi înciudată, se resemna. Bine, dacă n-are timp pentru dânsa, 
dacă dragostea lui nu era destul de mare ca să-l facă să uite de eterna goană 
după dolari... atunci va căuta să se împace şi ea cu situația aceasta, cum fac 
toate femeile americane. Şi Franzi se aruncă în vârtejul petrecerilor 
mondene din Newport, jucă golf și bridge, dădu serbări și luă parte Ia 
serbările altora, se ameți flirtând cu tinerii și eleganții atașați și consilieri 
de legaţie, pentru a umple golul din sufletul ei. 

Adevărații ei prieteni, însă, rămaseră Dora și Holme; acesta din urmă se 
îngrășase și mai mult și devenise și mai flegmatic. 

Fatty, așa cum îl nuntea acum toată lumea, cum găsea un moment liber, 
fie și în timpul săptămânii, se repezea cu automobilul sau cu aeroplanul la 
Newport. El vedea că această căsnicie nu e atât de fericită cum ar fi putut să 
fie şi îl durea inima când o vedea pe micuța vieneză jucând rolul unei femei 
mondene, care nu i se potrivea deloc. Ştia că prezenţa lui îi face bine și, 
afară de asta, se simţea atras și de Dora. Temperamentul calm, caracterul 
ales al Dorei Horack, prietenia ei de femeie așezată, înțelegerea ei în 
chestiile umane... toate aceste calități îl atrăgeau și îl captivau într-atâta, că 
se purta din ce în ce mai mult cu gândul să renunţe la confortabilul lui 
celibat și să se însoare cu Dora. 

Într-o seară caldă de iunie, el se plimba prin parc cu Dora, pe când Franzi 
se plimba pe mare cu yachtul ei, pe care se afla o întreagă societate. O 
apucă pe Dora de mână și-i spuse fără introducere, în felul lui simplu: 

— Miss Dora, căsătoria este o născocire îngrozitoare, e o cruzime să legi 
doi oameni unul de altul, ca niște scai, dar în definitiv are și părțile ei 
plăcute. Ce-ai zice, dacă noi doi am făuri o astfel de legătură îngrozitoare? 
Pentru că trebuie să ştii un lucru: eu te iubesc foarte mult! 

Dora începu să râdă, apoi zise, grav: 

— De ce aș juca comedie și m-aș preface că sunt surprinsă? Știam că va 
veni ziua în care îmi vei vorbi astfel și îți declar că și eu ţin foarte mult la 
dumneata, dragă Fatty! Dar nu se poate. Trecutul meu ne desparte. Eu nu 
mă pot căsători cu dumneata, fără să-ţi dezvălui acest trecut, şi știu că, 


oricât ai fi de deosebit de compatrioţii dumitale, în fond ești tot american și 
nu vei fi în stare să treci peste păcatele trecutului meu. 

Fred o contrazise. 

— Ce-mi pasă de trecutul dumitale! Eu te văd așa cum ești acum și asta 
îmi ajunge. Și-apoi, nu cred să ai cine știe ce pată în trecutul dumitale! 

— Vezi, vorbele acestea sunt semnificative. „Pata din trecutul meu“! 
Dacă totuși există? Ar veni odată, şi destul de curând, o clipă de supărare și 
atunci ai începe să scormonești, ca să găsești o legătură între un defect al 
meu și atunci totul s-ar sfârși. De altfel, ce mai atâta discuție. Mai bine să-ţi 
povestesc pe scurt povestea unei fete, care a vrut să se răzbune pe soartă. 
Nu, te rog, nu întrerupe, să stăm jos și să mă asculți! 

„Aveam şaptesprezece ani, când m-afti lăsat sedusă de un om de viaţă, 
fără conștiință și rafinat. Era cu cincisprezece ani mai în vârstă ca mine, știa 
cum să se poarte cu o fetișcană, crescută într-o pașnică familie de 
funcționari, ca să-i ațâțe simțurile și să aprindă într-însa o pasiune, care 
trece peste orice piedici și le înlătură. Socoteam ceva de la sine înţeles că 
mă va lua de soţie şi, în faţa lumii, aveam o încredere oarbă în el; n-am 
plâns când m-am simțit mamă, ci m-am bucurat şi am jubilat, închipuindu- 
mi că de acum încolo nimic nu mă mai poate despărți de dânsul. Dar 
lucrurile s-au petrecut altfel. Din clipa aceea, el începu să bată în retragere 
sub tot felul de pretexte și după câteva săptămâni, dispăru fără urmă. Abia 
atunci am aflat că avea nevastă şi copii ȘI, încă o iubită, pe care o părăsise, 
ca ŞI pe mine. 

„Au trecut săptămâni și luni de zile în care nu mă gândeam decât la 
sinucidere. Dacă mama mea nu m-ar fi ajutat cu atâta dragoste și bunătate, 
m-aş fi omorât cu siguranţă. Tata nu trebuia să afle nimic, am fost trimisă la 
o rudă a mamei, sub anumite pretexte și acolo am născut copilul; era o 
fetiță, pe care n-am putut s-o cresc, și am fost nevoită s-o dau unei doici, la 
țară. Astăzi copila mea are cinci ani, trebuie s-o țin departe de mine, ea nu 
știe de existența mea, singurul lucru ce-l pot face este să trimit mulți bani 
părinților ei adoptivi, care sunt oameni simpli și de treabă, ca s-o 
îngrijească pe mica mea Grete cât se poate mai bine. 

Dora plângea încetișor, Fatty se reculese repede și îi prinse iar mâna. 

— Fi, şi aceasta să ţi-o iau în nume de rău? Ce idee! O s-o luăm pe fetiță 
la noi, vom spune că e surioara dumitale și gata. lar dacă cineva va cuteza 
să se îndoiască, îi voi frânge oasele! 


Dora își trase mâna. 

— Nu, Fred, nu ştii încă tot. Ascultă-mă mai departe! Locuiam, cum 
spuneam, la părinții mei, eram plină de ură împotriva bărbaților, disperată, 
rănită, nenorocită ȘI... cu simţurile biciuite! Dumneata ești bărbat și nu poţi 
să înţelegi bine. Și nici eu nu sunt în stare să-ți explic, vreau numai să-ți 
spun că abia atunci am devenit rea şi desfrânată şi că mă dădeam oricărui 
bărbat care îmi plăcea! Timp de doi ani mi-am schimbat amanţii, cum își 
schimbă o femeie bogată mănușile, până când m-a apucat dezgustul de 
mine însumi. Și am luat destul veronal ca să mor. Dar se vede că sunt foarte 
rezistentă, căci n-am murit. Apoi ai venit dumneata și m-ai angajat ca damă 
de companie pentru Franzi și acum iată-mă aci, istorisindu-ţi povestea tristă 
a vieții mele. Spune drept, mister Holme, mai vrei să mă iei de soție? Vezi 
că nu răspunzi? Ai dreptate, fiindcă unde e bărbatul onorabil, care se poate 
însura cu o femeie, știind că în braţele lui ar fi năpădită de amintirea altor 
zeci de bărbaţi? Așa, și acum să nu mai vorbim despre asta, să-mi rămâi un 
bun și drag prieten, asta e mai mult decât pot aștepta și pretinde. Să 
mergem la ștrand, yachtul va acosta în curând. Să fim veseli și să ne 
fabricăm o bowle cu șampanie prohibită. 

Râzând, Dora pomi repede înainte, urmată de Fred, care nu mai zicea 
nimic. 


Capitolul 2 

O serbare americană 

Ziua de 4 iulie, aniversarea declarării independenţei Americii de Nord, 
este cea mai mare sărbătoare naţională în Statele Unite. E serbată de tineri 
şi bătrâni, de bogaţi și săraci, cu mare tămbălău. 

În localitatea de elită Newport, lucrurile se petrec mai liniştit; acolo 
lumea se mulțumește să organizeze serbări în grădinile vilelor. 

Serbarea cea mai de seamă în anul acesta avu loc în castelul Garrick. 
Urmând unei inspirații subite, Garrick hotărâse să dea o recepție, cum 
rareori şi-o îngăduie chiar miliardarii. Trei sute de persoane fură invitate, 
patru orchestre, cel mai renumit artist italian în mânuirea artificiilor fusese 
angajat și bucătarii francezi, aduși din NewYork, primiră ordinul să prepare 
un banchet compus din optsprezece feluri. 

Garrick spuse nevestei sale, într-o clipă de bună dispoziție: 

— Unei serbări de grădină la Viena i-o datorez pe soția mea și acum 
vreau să-i aducă aminte, cu un an mai târziu, de ziua în care micuța 
cusătoreasă de păpuși a luat premiul de frumuseţe. 

Franzi primi resemnată sărutarea lui pe frunte şi zâmbi ușor. 

Odată, într-un moment de împăcare și de patimă, Henry îi făgăduise că va 
pleca cu dânsa la vară la Viena. De atunci nu mai amintise nimic despre 
asta. 

Serbarea era în toi. Pe mare, în parc, în văzduh, din sute de aeroplane, 
țâşneau focurile de artificii, răsunau salvele de armă, muzica intona imnuri, 
se țineau toasturi, iar „stelele** angajate pentru reprezentație erau 
aplaudate cu entuziasm. 

Franzi şedea pe terasă într-un cerc de admiratori, ascultând 
complimentele lor dulcege, pe care totuși nu le auzea pentru că gândurile ei 
zburau dincolo de Ocean, la Viena ei săracă și iubită, în care răbdase de 
foame, plânsese și visase la un viitor necunoscut. 

Fred se plimba pe plajă cu Dora și mugetul mării întrecea puținele vorbe 
pe care le rosteau. Fatty era trist cum nu fusese niciodată în viaţa lui. 
Simţea că o iubește pe Dora din toate fibrele căptușite cu grăsime ale inimii 
lui, dar, pe de altă parte, simţea că trecutul Dorei se interpune între el și ea. 
Se simţea copleşit de milă și emoție când o privea cu coada ochiului și 
vedea că ochii ei căprui, inteligenţi, și-au pierdut strălucirea și că în jurul 


gurii 1 s-au format două cute. I se părea că de Dora îl desparte numai o 
punte îngustă, dar că puntea aceasta e ruptă la mijloc. 

Henry Garrick, stăpânul casei, şedea singur cu Lilian Mervil într-un 
pavilion din parc și vorbeau despre Frances. Henry se învinovăţea de 
neglijență față de Frances, care suferea din pricina aceasta. 

— Ce e drept, eu nu sunt bărbatul care să dea ajutor nevestei la tors. 
Frances suferă din pricină că nu-i pot consacra decât ici, colo câte o oră 
liberă, ea nu pricepe lupta mea și lumea în care mă rotesc. Îmi pare foarte 
rău pentru dânsa, fiindcă o iubesc din toată inima. Ei i-ar fi trebuit un bărbat 
mai liniștit, mai mulțumit, mai puţin ambițios ca mine. 

— Aşa este interveni Lilian, repede tovarășul de viaţă trebuie ales dintr- 
un mediu nu prea străin! Micuța și frumoasa ta nevastă s-ar fi simţit mult 
mai fericită, dacă s-ar fi măritat cu un negustor bogat. Însă tempo-ul lumii 
și al vieții tale îi rămâne străin, ea ne urăște pe toți, urăște bogăţia ta, 
ambiția ta pentru că nu se poate ține în ritm cu ele. Când eram mică, am 
avut o prietenă, care știa să stea cu capul în jos și să umble în mâini. Și 
pentru că nu eram în stare s-o fac și eu la fel, începusem s-o urăsc. Tot așa 
se întâmplă cu atitudinea Francesei față de noi. Și aci stă ascunsă primejdia 
care vă ameninţă pe amândoi. 

— Nu înţeleg ce vrei să spul. 

— E foarte simplu. Prin contrast, ea va cădea într-o bună zi în braţele 
primului Don Juan, care o va compătimi ca pe o femeie neînţeleasă și îi va 
trage clopotele. Biată Frances! Eu cred, că şi astăzi dacă ar putea să plece la 
Viena cu o sută: de mii de dolari și să se mărite acolo cu un mic burghez 
aşezat, ar fi cea mai fericită dintre femei. 

Henry își mușcă buzele, neplăcut impresionat. Simţea că vorbele acestea 
cuprind un grăunte de adevăr, dar nu Voia să recunoască. Spuse cam în silă: 

— Frances e prea cinstită, ca să mă înșele vreodată, și-apoi cred că ea mă 
iubește cu adevărat pe mine, și nu bogăția mea. De aceea suferă. 

Lilian triumfa în ascuns. Simţea că vorbele ei au prins rădăcini. O 
împrejurare favorabilă și ea ar câștiga partida. 

Era aproape miezul nopţii, când lătrături furioase de câini și un țipăt 
ascuțit de durere întrerupseseră veselia petrecerii. Țipătul se repetă, lătratul 
câinilor se înteți. Musafirii și stăpânul casei alergară în direcția de unde 
veneau lătrăturile și ajunseră la grilajul înalt de fier, care împrejmuia parcul, 
în partea care dădea în șosea. Câțiva servitori le ieșiră înainte și-i lămuri: 


— Un vagabond a vrut să se caţere pe grilaj, probabil cu scopul de a 
şterpeli ceva. Însă nu ştia că avem nişte câini-lup. Nici n-a ajuns în parc şi 
câinii l-au și înhățat și erau gata să-l sfâșie. Acum zace nemișcat, poate să 
fie şi mort. 

— Duceţi-l la poliție, acolo se va stabili cine e! zise Garrick, calm, în 
timp ce un yankeu cu înfățișarea de taur își exprima satisfacția cu o voce de 
bas: 

— Foarte bine 1-a făcut! Dacă cineva îmi trece pragul, fără voia mea, am 
dreptul să-l împușc ca pe un câine turbat! 

Franzi, care venise și ea în fugă, își apăsă inima cu mâna. I se părea că o 
strânge cineva de gât și ura împotriva acestor oameni îmbuibaţi și 
satisfăcuţi de sine îi aduse sângele în obraji. Se adresă unuia din servitori, 
cu glas tare, energic: 

— Johnny, du-mă la omul acela! Eu nu voi tolera să fie scos din casa mea 
ca muribund! 

Asistenţii fură muraţi, Henry era mulțumit, pentru că îi plăcu energia 
soției sale. Fred o însoți pe Franzi și se duse cu ea după servitor, până la 
locul unde se întâmplase nenorocirea. 

Galben ca ceara, într-un lac de sânge, un om slab zăcea întins în iarbă, 
adulmecat de cei doi câini, care l-ar fi înhăţat din nou dacă n-ar fi fost ținuți 
în lanţ. 

Era întuneric în locul acela, se vedea numai silueta, fața palidă, şi lacul 
de sânge. Fred aprinse un chibrit și ţinu flacăra mică deasupra capului 
vagabondului. 

În aceeaşi clipă scoțând un țipăt ascuţit: „Rolf“! Franzi, se aruncă asupra 
străinului, care deschise ochii, zâmbi și căzu din nou în nesimţire. 

— Frances, ce înseamnă asta? întrebă Garrick, ajutând-o pe soția lui să se 
ridice de jos. 

Franzi răspunse printre suspine: 

— Este Rolf Hormann, prietenul meu din tinerețe, Fred îl cunoaște bine, 
e un băiat bun, cuminte, şi acum l-au sfâșiat câinii... 

Cu trupul drept, Franzi urmă cu glas rece, poruncitor:... 

— Doresc să mi se aducă imediat uh medic, iar bolnavul să fie transportat 
într-una din camerele de musafiri! 

Murmure, senzaţie, exclamaţii de mirare. 

Garrick însă era iar stăpân pe situaţie. 


— Un prieten din tinereţe al soției mele, prin urmare e prietenul și 
musafirul meu binevenit! Restul se va lămuri, desigur în curând! 

Incidentul acesta puse capăt serbării. Aeroplanele vâjâiră în văzduh, 
automobilele goniră pe șosea, peste puţin se făcu liniște în parc și în castel. 

Franzi stătea lângă patul lui Rolf, în timp ce medicul și sora de caritate îi 
îngrijeau rănile. 

— Nu e nici o primejdie, declară medicul în cele din urmă. 

— O mușcătură adâncă în partea dreaptă a pieptului, o a doua la șold, a 
treia sub coapsa. Însă nici una nu e mortală. Bietul tânăr va fi însă nevoit -să 
stea vreo două săptămâni în spital. Voi da ordinele necesare pentru 
transportarea lui. 

— Nu, zise Franzi va rămâne aici până va fi vindecat. 

A doua zi dimineaţă, Rolf se trezi, avea puțină febră, dar dureri nu prea 
mari. Se uită mirat în jurul său, fără să priceapă unde se află, cum de 
ajunsese aci. Sora de caritate se duse repede s-o anunţe pe doamna Garrick, 
că s-a deșteptat bolnavul, aşa cum îi poruncise ea. Franzi îngenunchie la 
patul lui, puse mâna ei rece pe fruntea fierbinte a prietenului ei şi zise încet, 
cu blândeţe: 

— Rolf, dragul meu, cum ai ajuns aici? Nu mă mai recunoști? Eu sunt, 
Franzi Lehner! 

Apoi începură să povestească și Rolf îi explică, zâmbind fericit, de unde 
vine și cum de-a ajuns acolo. 

Dacă ai ști... mi-era așa dor de tine! Nu te supăra, știu că ești măritată și 
că ai devenit cea mai distinsă femeie din lume. Dar toate acestea nu m-au 
împiedicat să-mi fie dor de tine, nu e așa? Nu e un păcat! Şi afară de asta, la 
Viena viaţa e foarte grea, e mai rău decât se poate descrie. Numai şomaj şi 
solicitanți de posturi, traiul scump și falimente cu duiumul, într-un cuvânt 
ruină pe toată linia. Prin urmare dorul, lipsa de câștig și nici-o perspectivă 
pentru viitor... până când, într-o zi, am adunat câţiva gologani, am pornit cu 
un tren personal în clasa treia .până la Triest și acolo m-am rugat și m-am 
milogit atâta de căpitanul vaporului „Marta Washington”, până ce m-a 
primit la bord ca să ajut la curățatul cartofilor. Pe drum m-am împrietenit cu 
marinarii, pe care i-am pictat gratuit, așa încât, ajunși la New-York, ei m-au 
debarcat pe ascuns, deși n-aveam viza americană. 

„Am sosit acum patrusprezece zile cu un dolar în buzunar si am început 
să te caut. Când am văzut palatui tău, m-a apucat ameţeala. Voiam să te văd 


și să te rog să-mi procuri o slujbă undeva, dar tu erai plecată și a fost foarte 
greu să aflu unde te afli. Ştii că eu nu știu o boabă englezească, și-apoi eram 
îmbrăcat ca vai de lume! 

„Ce era de făcut? Să-ţi fi scris? Mi-ai fi trimis bani și eu n-aş fi primit. 
Apoi mi-era grozav de dor de tine. Voiam să te văd și să-ți vorbesc cu orice 
preț. Aşa că am luat-o la picior şi am străbătut pe jos aceste câteva sute de 
kilometri până aici. 

„Drumul a durat paisprezece zile. Mă opream la casa câte unui fermier, îi 
arătam cutia cu vopsele şi mapa, prin semne îi explicam că în schimbul unui 
adăpost și al hranei, sunt gata să fac portretul lui și al întregii familii. 

„Mi-a mers destul de bine, n-am fost nevoit să rabd de foame și am găsit 
adăpost, însă cizmele mele n-au rezistat și ş-au prefăcut în zdrenţe. 

„Astă-seară, târziu, am sosit la Newport şi am văzut că la voi e petrecere 
mare. Ore întregi am stat la gard și am admirat focurile de artificii și 
musafirii simandicoși. Numai pe tine nu te vedeam. Până când, deodată te- 
am zărit aproape de mine, în tovărășia a doi domni. 

„Atunci n-am mai avut răbdare. M-am dus la poartă, am sunat şi am cerut 
să fiu lăsat înăuntru. Insă portarul cel negru nu m-a înţeles, m-a luat drept 
un vagabond şi mi-a dat un ghiont, de m-am clătinat. 

„Vroiam și trebuia să-ți vorbesc. Ei, mi-am zis eu, dacă nu pot intra pe 
poartă, atunci încerc în alt chip și am început să mă cațăr pe grilaj. Când 
ajunsei sus, cu un picior înăuntru, cu celălalt afară, doi câini mari se 
năpustiră asupra mea lătrând îngrozitor. Ce s-a întâmplat în urmă, nu mai 
știu. Și acum iată-mă în odaia asta frumoasă, tu stai lângă patul meu și 
desigur că ești foarte supărată pe mine. 

Franziei îi curgeau lacrimi pe obraji. 

— Nu, dragă Rolf, nu sunt deloc supărată; dimpotrivă, mă bucur mult că 
eşti aici. O să te îngrijesc până te vei însănătoşi și pe urmă rămâi în 
America Și o să devii un pictor celebru, bogat. 

Rolf râdea de bucurie, ca un copil. Apoi deveni grav: 

— Dar bărbatul tău? Ce va spune? 

— Henry e un om distins și bun la inimă. Îi vom povesti tot şi el te va 
ajuta bucuros. x 


Rolf adormi. Franzi îl lăsă în paza surorii de caritate și se duse la soţul ei, 
care era gata să se urce în aeroplan ca să plece la New-York, însoţit de Fred. 


Franzi îi istorisi repede odiseea prietenului ei. Fred dădu din cap, aprobând- 
o. 

— Ce băiat bun! Să-1 ajutăm să ajungă la o situație independentă. 

Figura lui Garrick rămase imobilă. Mila șigelozia se luptau în sufletul lui, 
fără ca dânsul să exteriorizeze ceva. Cavalerismul său învinse. 

— Fă cum crezi tu că e bine, Frances! Prietenul tău, e firește, și prietenul 
meu. Bineînţeles că tânărul pictor se află acum și sub protecția mea! Ceea 
ce mă necăjește e că scumpele noastre ziare vor avea din nou material de 
senzație. 

Adânc mișcată, Franzi îl îmbrățișă pe soţul ei și își lipi căpșorul blond de 
pieptul lui. El se aplecă înduioșat şi o sărută pe frunte. 

Avusese dreptate. Ziarele publicară reportaje senzaţionale asupra 
întâmplări și un impresar ingenios făcu din aceasta o melodramă 
mișcătoare. 

Garrick însă se ținea tot mai mult la distanță de soţia lui, și se întâmpla 
să nu mai vină la Newport nici duminica. Şi când venea și vedea cum 
Franzi, în tovărășia prietenului ei convalescent, devenea iar fetița voioasă și 
simplă de altă dată, simţea o împunsătură în inimă şi își dădea seama că 
ființa aceasta drăgălașă se înstrăinează tot mai mult de dânsul... 


Capitolul 3 

Franzi pleacă la Viena 

Pictorul vienez făcu o carieră frumoasă în America. Povestea lui 
senzaţională atrăsese atenţia asupra lui, excitând fantezia americancelor și, 
afară de asta, mai era şi faptul că Franzi îl introdusese în cercul ei. 

În septembrie, când Newportul se golește şi începe din nou sezonul la 
New-York, Rolf Hormann fu în stare să aranjeze o mică expoziţie de pictură 
cu operele lui proprii, în cel mai mare salon de artă din New-York. Această 
expoziţie fu foarte remarcată și presa o primi în mod cât se poate de 
favorabil. De atunci primea mai multe comenzi decât putea să facă şi era pe 
calea cea mai bună de a deveni portretistul cel mai căutat. 

Abia își instalase, cu ajutorul lui Garrick, un atelier frumos, când o fată 
de miliardar îi ceru să-i facă portretul. Era Cissy O'Grady, fiica unui 
fabricant de săpunuri multimilionar, o fată frumoasă ca o zână, excentrică, 
de nouăsprezece ani, gata la orice extravaganţă, fără să se vorbească rău de 
ea. Cissy se lăsă pictată de Rolf aproape în pielea goală, nu purta, când 
poza, decât un văl alb, des, din care răsărea cu partea de sus a corpului, 
până la piept, goală, ca dintr-un nor. 

Rolf ar fi putut să termine portretul în patru ședințe, dar nu vroia. Așa că 
ea poza zilnic, de trei săptămâni, și nici pe el nici pe ea aceste ședințe nu-i 
oboseau. În timpul pozei, ea îl învăţa englezește, râdea de accentul lui şi se 
bucura de progresele ce le făcea. 

Mai tot timpul liber Rolf și-l petrecea cu Franzi. Se ducea cu ea la 
plimbare, o însoțea la teatru și la cinematograf, venea adesea la masă și 
încet, încet, înnodară din nou vechea lor prietenie frățească de odinioară. 

Garrick observă acest lucru și-i dădu o interpretare greșită. El era convins 
că soţia lui nu-l înșeală, dar era tot atât de sigur că îl iubeşte pe camaradul 
din tinerețe. Și gândul acesta îl chinuia pe omul acesta dominator, sigur de 
sine, și-l făcea și mai aspru, și mai închis la fire. Obișnuit să clarifice și cea 
mai grea și mai încâlcită dintre situaţii, se frământă până găsi o soluţie, la 
sfârșitul toamnei. Întâmplarea făcu să fie odată la birou cu Lilian care 
venise să-l consulte într-o chestiune de afaceri și cu Fred. Veni vorba 
despre tânărul pictor și Lilian făcu o aluzie răutăcioasă. Garrick se ridică de 
pe scaun, se duse la fereastră, se uită la mulţimea care forfotea în stradă, își 
aduse aminte de noaptea aceea, cu vreo doi ani înainte, când stătuse la 
fereastra odăii lui și privind în stradă luase hotărârea să plină capăt 


singurătăţii sale. Plin de amărăciune, îi veni în minte că azi e din nou 
singur, îşi zise că e osândit la o veşnică singurătate, și luă o hotărâre bruscă. 

Se apropie de Fred şi Lilian și zise, calm și potolit: 

— Vreau să pun capăt acestei situaţii! Nu vreau să joc nici rolul unui 
bărbat înşelat, nici acela al unui pașă crud. Frances îl iubește pe tânărul 
acesta, eu nu vreau să-i stau în cale. Voi face în așa fel, ca să-l ia. 

Fred tresări îngrozit, pe când Lilian se silea să-și ascundă bucuria. 

Garrick urmă: 

— Francesel îi e dor de Viena în tot cazul. O voi trimite deci în orașul ei 
natal şi când va fi acolo, îi voi scrie ca să nu se mai întoarcă, vom divorța, 
şi după aceea ea se va putea căsători cu pictorul. Firește că voi căuta să le 
asigur viitorul la amândoi. 

Cu sudoarea curgându-i șiroaie pe frunte, Fred bătu cu pumnul în masă. 

— Te înșeli amarnic! Frances nu-i femeia care să se lase asigurată de ex- 
soțul ci! E o nebunie tot ce spui, soţia ta e ființa cea mai cinstită și mai 
cuminte de pe fața pământului, ea ţi-ar fi spus-o de mult, dacă l-ar fi iubit 
pe acest fluieră-vânt vienez, și n-o să vrea să divorţeze de tine. 

Lilian, simțind că în acest minut se decide poate și soarta ei, apucă mâna 
lui Garrick, o strânse cu putere şi zise: 

— Sărman prieten, ce îngrozitor e! Mister Holme vede lucrurile cu totul 
greșit. Bineînţeles că Frances îl iubește pe pictor și chiar dacă până azi nu 
te-a înșelat, asta tot se va întâmpla mai curând sau mai târziu. Și dacă nu... 
atunci va deveni lângă tine o femeie isterică, necăjită, ceea ce ţie desigur 
nu-ți va plăcea. Însă într-o privință Holme are dreptate: ea nu va voi să 
divorţeze de tine, fiindcă nici-o femeie, nici cea mai bună din lume, n-ar 
vrea să schimbe de bună voie bogăţia, măreţia, situația aceasta, cu o viață 
de mică burgheză. 

Fred înghiți o înjurătură și ar fi strâns-o fără remușcare de gât pe femeia 
aceasta, pe care o ura. Garrick stătu numai o clipă la îndoială, apoi zise: 

— Voi ţine socoteală de părerile voastre. Chiar la plecare voi aviza pentru 
Frances la o bancă vieneză o sumă atât.de mare, încât să-i“ constituie o 
avere sigură în împrejurările de acolo, afară de asta o voi face să creadă că 
nu mai sunt bogat. Îi voi scrie că nişte speculaţii nenorocite m-au făcut să 
pierd cea mai mare parte din avere și că mă văd silit să duc de aci înainte un 
trai modest, bineînţeles că voi trebuie să-mi păstraţi secretul. 


Şi le ceru, lui Fred și Lihanei, să declare pe cuvânt de onoare că nu-l vor 
trăda. 

A doua zi, Garrick începu să-și pună planul în aplicare. O rugă pe Franzi 
la telefon să-l viziteze la birou, apoi îi spuse cu un aer nepăsător: 

— Am de studiat o afacere foarte importantă, încât voi fi silit să te lipsesc 
de tovărăşia mea și mai mult decât de obicei. De aceea aș fi de părere să 
întreprinzi acum voiajul la Viena, pe care ți l-am făgăduit de mult. Dacă 
planurile mele reușesc, te voi urma şi eu peste câteva săptămâni. la-o cu 
tine și pe prietena ta Dora, și distrați-vă cât mai bine. Vei primi de la mine 
un acreditiv la bancă de peste o jumătate de milion de dolari, ceea ce în 
valuta austriacă este o avere însemnată. Treizeci și cinci de miliarde de 
coroane și din dobânzi ai putea să trăieşti admirabil la Viena. Afară de asta 
vei primi, firește, sume importante pentru cheltuielile de voiaj. 

Franzi se înroși de bucurie. 

— Ce bun şi drăguţ ești, Henry! Dar dacă vrei să mă faci cu adevărat 
fericită, făgăduiește-mi că vei veni și tu la Viena! 

Garrick se sili să surâdă. Toate femeile sunt comediante, Frances la fel ca 
celelalte. Totuși, resimţi o durere aproape fizică, replicându-i: 

— Nu, Frances, nu-ți pot da cuvântul de onoare. Depinde de împrejurări. 
Trebuie să știi că pun la cale nişte afaceri uriaşe. Dar ştii ceva? la-l pe 
tânărul tău prieten cu tine, cu acest prilej va face în Europa studiile dorite, 
perfecționându-se la Roma şi Paris. 

Franzi își mușcă buzele. Bărbatul ei nu mai era gelos, asta era limpede. 
Răspunse cu răceală: 

— N-ar fi o idee rea! Şi când aş putea să plec? 

— Joia viitoare, deci peste trei zile, pleacă vaporul „Imperator“ la 
Hamburg. M-am interesat pentru tine și Dora ar mai fi un apartament liber 
şi prietenul tău va găsi desigur, o cabină liberă. 

Dora primi vestea plecării la Viena cu un amestec de sentimente, Rolf 
rămase uimit și fu foarte încurcat, când Franzi îl îndemnă să plece cu ele. 

— Aş pleca foarte bucuros, fireşte, aș fi fericit, dar ştii tu... tocmai acum, 
portretul domnișoarei Cissy O'Grady nu e încă gata... 

Franzi râse cu plăcere. 

— Ce ștrengar ești! De ce nu-mi spui adevărul, că te-ai îndrăgostit de 
Miss Cissy? Așa e că am ghicit? Ce băiat prost, uite că se înroșește ca o fată 


de pension! Rămâi aici, dragă Rolf, vezi s-o cucerești pe Cissy, eu m-aș 
bucura din toată inima de norocul tău. 

Când își luă adio de la Franzi, Fred fu foarte emoționat; când se despărți 
însă de Dora, se întristă de-a binelea. 

Garrick o sărută pe soția lui cu un aer grav și stăpânit, giganticul vapor 
ridică ancora, orchestra de pe bord intonă o veche arie populară: ,„ Trebuie 
oare să plec la oraș “?, fluturări de batistă, un ultim semn de adio și Franzi 
căzu de gâtul prietenei plângând cu sughițuri și se rugă în gând: 

— Dumnezeule sfinte, fă ca bărbatul meu să vină cât mai repede după 
mine! 


Capitolul 4 

Scrisoarea de despărţire 

Primele zile la Viena trecură pentru Franzi ca, în vis. Locuia cu Dora la 
Hotelul Bristol, unde locuise și Fred pe vremuri și mereu se întreba dacă e 
adevărat, dacă ea, neînsemnata cusătoreasă de păpuși, e azi într-adevăr 
americana distinsă și bogată. 

Primul ei drum fu la casa proletară din Ottakring. Duse părinților lui 
Hormann complimente şi cadouri de la Rolf, care de altfel le trimitea 
regulat sume însemnate. Pe urmă, cu inima zvâcnindu-i de emoție, intră în 
mica locuință, unde își petrecuse anii copilăriei și adolescenţei. Acum 
locuia acolo o familie de proletari cu patru copii, bărbatul n-avea ocupaţie, 
femeia era istovită și slabă, nici unul din copii nu era în stare să-și câștige 
pâinea; foamea, deznădejdea, nevoile se încuibaseră acolo. 

Franzi le apăru bieților oameni ca un înger salvator, ea dădu femeii un 
milion Și, puțin după aceea, apărură ceilalți locatari ai casei, care-o 
cunoscuseră pe Franzi ca fetiţă mică, cu bucle blonde, iar mai târziu ca o 
harnică muncitoare şi o iubiseră. 

Franzi, care se îmbrăcase foarte simplu, se feri să vorbească despre 
bogăţia ei, le povesti numai de casele mari și viața agitată a New-Yorkului, 
și când le spuse că dincolo de Ocean oricine muncește își câştigă pâinea și 
că șomerii nu trebuie să-și piardă nădejdea, pentru că ţara oferă mii de 
posibilități, se făcu tăcere în odaia plină de oameni, se auzea numai oftatul 
mamelor și al taților, care nu știau cum să scape de mizerie. 

Franzi îsi dădu seama curând că tot ce făcea ea ca să aline nevoile și 
suferințele, era ca o picătură de apă pe o piatră fierbinte. Nici nu trecură 
două săptămâni că Franzi şi ridicase jumătate din depunerea de la bancă, iar 
mizeria din Viena nu fusese ameliorată nici cât negru sub unghie. 

Franzi îl anunţase telegrafic pe soţul ei că a sosit cu bine la Viena și 
primise o telegramă de la dânsul că și el se află bine. Și acum trecea o zi 
după alta și ea nu primea nici-o scrisoare de la el. După o săptămână începu 
să fie serios îngrijorată, îi telegrafie din nou și primi laconicul răspuns: 
„Expediat scrisoare“. . 

După paisprezece zile, ea primi scrisoarea, învârtea plicul în mâini, 
neîndrăznind să-l deschidă, o teamă nelămurită o stăpânea. În cele din urmă 
deschise plicul, scoase scrisoarea și o citi, în timp ce literele drepte, 
voluntare şi energice îi jucau înaintea ochilor: 


„ Dragă Frances, când vei avea scrisoarea aceasta în mână, multe se vor 
fi schimbat. Eu nu mai sunt cel mai bogat om din lume, cum mi se zicea 
până acum, nu mai Sunt măcar bogat, ci un om scăpătat. Speculaţia, despre 
careți-am vorbit, a dat greș, mi-am pierdut averea, sunt pe cale să lichidez 
tot ce posed și să mă retrag din afaceri, ducând un trai modest. 

Tie îţi redau libertatea și te rog să nu te mai întorci în America. Tu și 
America.., sunteţi în orice caz două noțiuni, care se exclud una pe alta. Din 
fericire, ţi-arn dat la plecare o avere frumoasă, așa că vei putea trăi fără 
griji în orașul 'tău. După ce se va pronunța divorțul între noi, te vei putea 
mărita cu prietenul tău din copilărie și sper că în această a doua căsnicie 
vei găsi fericirea, pe care eu, cu toată bogăţia mea, nu ţi-am putut-o oferi. 
Știu că am pierdut de mult dragostea ta, probabil că numai din vina mea, 
pentru că n-am fost în stare să renunţ de dragul tău la goana după glorie și 
bani. Când am văzut un pericol în Upton Waring, am putut să-l înlătur, 
când ai fost pe punctul de a te îndrăgosti de Douglas, am putut să-l demasc 
ca excroc,... fată însă de dragostea ta din tinereţe n-am avut nici-o putere. 
Păstrează-mi o bună amintire, cum voi păstra și eu pentru tine. Consulatul 
american din Viena va face demersurile necesare pentru desfacerea 
căsătoriei noastre. Ultima mea rugăminte este ca să nu vorbeşti cu nimeni 
de prăbușirea mea, căci altfel mi-ar fi închisă calea spre o retragere 
onorabilă. Dacă falimentul meu s-ar afla prea de timpuriu, aș avea de 
suportat urmări foarte grave. 

Și acum, rămâi cu bine și pășeşte cu bucurie pe calea unui viitor alături 
de bărbatul, care îti datorează existența și va şti să preţuiască frumuseţea 
și bunătatea ta mai bine ca mine”. 

Scrisoarea îi alunecă din mâini. Nu mai avea o picătură de sânge în 
obraji, rămase cu privirea ațintită în gol, suferea atât de cumplit, că nu mai 
știa pe ce lume e. Până când o dorință nemărginită, un gând, un dor se 
preciză în mintea ei: 

— Trebuie să plec la Henry, la soţul meu, să fiu alături de dânsul! 

Reciti scrisoarea, și când ajunse la pasajul unde îi scria că se va retrage 
din afaceri ca să ducă o viață modestă, începu să râdă printre lacrimi, să 
suspine de bucurie. 

O viață modestă... da, o viaţă ca asta ar vrea să ducă alături de soțul ei 
iubit! Franzi se ridică grăbită și o chemă pe Dora. 


— Dora, nu mă întreba nimic, n-am voie să spun nimic. Dar trebuie să ne 
întoarcem la NewYork cât mai repede. Trebuie să mă întorc la bărbatul 
meu, Dora! 

Mica femeie blondă dădu dovadă de o energic nebănuită. 

Chemă la telefon compania (ook. Piimul vapor expres pleca a doua zi de 
la (herbomg 

Împachetară câteva lucruri într u valiză de mână, restul îl lăsară în 
păstrare la hulei, și rele două femei plecară cu automobilul la aerodromul 
Aspern. 

Franzi tremura din tot trupul de nerăbdare. Numai de-ar. merge totul 
strună, să'prindă vapo rul! Atunci ar putea să fie peste șapte zile la 
NewYork. 

Strânse cu putere mica poșetă, în care avea bijuteriile ei. Un sfert de 
milion de dolari mai rămăsese la banca din Viena, bijuteriile, perlele, 
smaraldul... reprezentau o avere. Destul, pentru ca să poată duce cu Henry 
un trai confortabil și fericit. 

Vântul era favorabil, avionul zbură repede și ajunse la Mtinchen în mai 
puțin de două ore. Seara ajunseră la Strassbourg şi a doua zi, plecară cu 
aeroplanul la Paris. Totul se petrecu în conformitate cu programul. La 
prânz, cele două prietene erau îmbarcate pe vaporul „Majestic“. Nu-și mai 
rezervaseră apartamente cu salon şi cabinet de baie, ci o simplă cabină de 
clasa întâi. 

— Trebuie să fac economie, declară Franzi solemn și misterios, încât 
confuzia Dorei crescu și mai mult. 


Capitolul 6 

Cea mai frumoasă și mai bună femeie din lume 

Era o seară umedă şi urâtă de noiembrie, care învăluia tot New-Yorkul 
într-o ceaţă murdară, cenușie. 

Garrick se plimba încolo și încoace în cabinetul său somptuos din palatul 
de pe Riverside Drive şi își apăsa cu degetele tâmplele zvâcninde ca sub 
loviturile unor ciocane. 

Era obosit, plictisit, și pentru prima dată în viața lui simţea o paralizie a 
oricărei energii, indiferență de tot ce se petrecea în jurul său. 

Se duse la fereastră și urmări, cu gândul în altă parte, luminile roșii ale 
vapoarelor de pe Hudson. 

— Acum șase, șapte zile, Frances trebuie să fi primit scrisoarea mea de 
despărțire, își zise el. Pare că a primit-o cu liniște, poate chiar cu bucurie. 
Eu, ca un dobitoc, tot am sperat în subconștientul meu că-mi va telegrafia, 
că va protesta împotriva despărțirii. Dar de ce ar fi făcut-o? Ce am însemnat 
eu pentru dânsa? Nimic altceva decât o mașină de fabricat bani! Nu 
amantul, nu soţul duios, ci numai bărbatul, care a copleșit-o cu bogății și 
încolo nu mai vrea nimic de la dânsa! La ce bun, în definitiv, goana asta 
nebună după tot mai multe milioane? Acum am treizeci și opt de ani, am 
depășit culmea vieții și sunt mai singur ca înainte! 

Garrick întinse braţele. 

Frances, copil dulce şi frumos, de ce te-am lăsat să pleci? Nu sunt eu 
destul de tare ca să înving dragostea ta pentru prietenul din tinerețe, nu sunt 
oare destul de bărbat, ca să te leg atât de mult de mine, încât să nu-ți mai 
pese de nimeni altul? Voi găsi vreodată o femeie mai drăguță, mai cinstită, 
mai bună ca tine? Nu mă voi gândi oare la tine de câte ori voi strânge în 
braţe altă femeie? 

Garrick luă o scrisoare de pe masă'; Hârtie violetă, parfumată, cu un 
parfum greu și înecăcios. De la Lilian... „în singurătatea ta... cea mai fidelă 
prietenă... În adâncul inimii am fost totdeauna a ta... fetița aceea simplă... tu 
ai nevoie de o femeie întreagă, care cunoaște viaţa...“ 

Garrick scrâșni din dinți, rupse scrisoarea și aruncă bucăţile la coş. 

Se auzi un duduit de motor, apoi se făcu liniște. 

Pași, murmur de voci, ușa fu dată în lături. Și în odaie irupse o ființă 
blondă, cu fața palidă, luminată de doi ochi mari, albaștri. 

— Henry, Henry al meu! 


Se aruncă plângând la pieptul lui și bărbatul, care nici când fusese copil 
nu plânsese, își amestecă lacrimile cu ale ei, o strânse la piept cu atâta 
putere, de parcă s-ar fi temut să nu i-o smulgă cineva. 

Urmă spovedania lui, mărturisirea întregii înscenări, cuvinte de iertare 
printre râsete și planșete. Apoi, după ce totul fu lămurit, după ce fiecare 
cută a sufletului lor fu dezvăluită, Garrick se ridică în picioare și declară pe 
un ton solemn: 

— De acum încolo toate se vor schimba, drăguța mea! De azi înainte îți 
aparțin ție și vieții! Nu mai vreau să devin mai bogat decât sunt, renunţ la 
goana după dolari, vreau să călătoresc cu tine, să văd lumea, să cunosc 
sărmana si frumoasa ta Vienă, vreau să mă bucur de viață alături de tine! 

Telefonul sună. Henry ridică receptorul și porunci centralei să nu-i mai 
dea nici-o legătură. Se aduseră telegrame dar el nu le deschise. Un domn 
din Londra fu anunţat, însă Henry, nu-l primi. Și veni în sfârșit o noapte, în 
care două ființe omenești se contopiră cu totul și femeia, într-un strigăt de 
bucurie, zămisli un copil cu bărbatul pe care-l iubea... 

De Crăciun Henry și Franzi se întoarseră la New-York. Noaptea sfântă o 
serbară în cerc intim, singurii invitați fură Fred și Dora. Franzi nu primi în 
dar de la soțul ei briliante și perle, ci numai o hârtie mică, pătrată. Era un 
cec pentru o sumă enormă, asupra unei bănci din Viena. 

— E pentru sărmanii tăi compatrioți, Frances. Trimite cecul primarului 
din Viena, ca să ajute și să aducă puţină veselie în casele locuitorilor din 
orașul lui. 

Franzi se ridică în picioare, îi șopti la ureche în ce consta darul ei, jar 
dânsul auzind vestea cea bună, lăsă la o parte gravitatea obișnuită și, de 
bucurie, începu să sară într-un picior ca un elev. Se va împlini deci dorința 
lui, neamul Garrick-ilor nu se va stinge. 

De la Rolf primiră un buchet de trandafiri roșii și vestea că se logodise cu 
Cissy O'Grady. O rugă pe Franzi să-l ierte că nu poate veni, dar desigur că 
va înțelege și așa mai departe. 

Franzi îl iertă și înţelese. 

În ungherul de lângă sobă ședeau tăcuţi Dora şi Fred. Fatty se uita în 
ochii ei, o apucă de mână și când rămaseră singuri în odaie, zise: 

— Dora, am fost un dobitoc și un prost! Ce-mi pasă mie de trecutul tău, 
de cele ce s-au întâmplat? Eu te văd și te iubesc nu cum ai fost, ci cum ești 
acum. Și o rog pe Dora de astăzi și nu pe cea de ieri, să devină soția unui 


dobitoc grăsun și nesuferit cum sunt eu! Și niciodată, niciodată, asta ţi-o jur, 
nu vom vorbi despre trecut. Vom trăi numai pentru prezent! 

În ziua de Anul Nou, cu prilejul unei mese de gală fu anunţată logodna 
lui Fred cu Dora Horak, iar Garrick ținu un toast, spunând: 

— Urez prietenului și colaboratorului meu să aibă parte în căsnicie de o 
fericire tot atât de mare, ca a mea alături de cea mai frumoasă femeie, care e 
şi cea mai bună din lume! 


SFÂRȘIT 


